Bức ảnh nhòe năm cũ
2016-01-28 02:28
Tác giả:
Tôi tìm lại tập ảnh cũ của gia đình, chỉ là những tấm ảnh rơi rớt mờ nhòe được bố tôi chụp bằng máy cơ cổ lỗ sĩ của ông thời đó. Khoảng thời gian quá dài để lại trên chúng vô vàn những dấu vết thời gian loang lổ, nhưng nhìn vào những khung hình xanh đỏ ấy, ký ức tuổi thơ trong tôi vẫn cứ vô thức mà ùa về...
Những năm 90, nhà tôi chẳng có gì để miêu tả ngoài một từ duy nhất: Nghèo! Mới xóa bỏ bao cấp, cả xã hội đồng loạt bị cuốn vào guồng quay cơ chế thị trường đầy rối ren thời mở cửa.
Và bố mẹ tôi ngày ngày ôm thúng xôi nóng ra chợ, bon chen từng chút một với những toan tính gai góc của cuộc đời.
Tôi nhớ như in món ăn quen thuộc của ngày xưa: xôi trộn đường. Tôi từng ngán ngẩm mỗi khi cầm bát xôi trên tay. Tôi khóc lóc, ăn vạ rồi mè nheo để mẹ có thể đổi cho tôi bữa sáng yêu thích với xôi hành mỡ. Thế nhưng có lẽ cuộc sống thời ầy khiến bố mẹ tôi luôn quay vòng với những lo toan, chẳng còn thời gian mà chiều theo sở thích của đứa con bé bỏng.
Hồi đó, lũ trẻ xóm tôi chẳng có đứa nào đi nhà trẻ hay mẫu giáo gì cả. Xóm nghèo, nhà nào cũng đông con nên cứ để mấy anh chị em ở nhà chơi với nhau. Tôi và thằng bạn hàng xóm trở thành đôi thanh mai trúc mã từ khi còn nhỏ xíu đến tận lúc đi học.
Sớm sớm, hai đứa bị nhốt trong hai căn nhà sát vách, chỉ được nối liền với nhau bởi một cánh cửa sổ bên hông nhà. Tôi và nó dùng những chiếc lá cây làm quà trao đổi, rồi bi ve, rồi vòng chun. Thế giới nhỏ bé ấy chỉ gói gọn trong một ô cửa sổ không bao giờ khép, nhưng lại chứa đựng mọi niềm vui và sự sẻ chia của hai đứa trẻ dù lẻ loi, nhưng không hề cô đơn.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngây ngô và trong sáng nhất. Tôi tự mình tìm những khúc dạo nhẹ nhàng cho tuổi thơ trong những tiếng cười giòn tan. Rồi lại lặng lẽ ngắm nhìn nó trong màu của trời xanh nắng nhẹ. Tất cả đều là những ký ức vui vẻ và vô cùng quý giá!
Những kỷ niệm tuổi thơ giống như nụ cười trên tấm ảnh nhòe nhoẹt năm đó, dù thời gian có bao lâu đi chăng nữa vẫn chẳng thể nào xóa khỏi tâm trí tôi.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Bạn đón bình minh như thế nào?
Cô ngồi sau xe anh, bàn tay siết nhẹ vào áo khoác. Hơi ấm từ chiếc áo lan tỏa, không chỉ xua tan cái lạnh của cơn mưa mà còn khiến trái tim cô rung lên một nhịp lạ lẫm.
Lỡ một nhịp thương
Người con trai từng ôm cô mỗi đêm, từng hứa sẽ không bao giờ buông tay, giờ đây lại là người tàn nhẫn đẩy cô xuống vực sâu nhất. Anh ấy đã từng bảo rằng giúp cô nhặt tình mảnh vỡ của con tim. Thật nực cười, khi chính anh ta lại là người khiến nó tan nát thành từng mảnh vỡ, hết lần này tới lần khác.
3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu
Mặc dù đọc rất nhiều bài về tiết kiệm, lối sống tối giản, cách chi tiêu thông minh nhưng càng đọc, tôi càng nhận ra: Chỉ biết tiết kiệm từng đồng không khiến chúng ta giàu lên. Trái lại, có những tư duy sai lệch âm thầm "rút cạn" túi tiền của phụ nữ, khiến họ suốt đời mắc kẹt trong nỗi lo tài chính.
Chỉ là quá khứ mà thôi
Đôi khi, chia tay không phải là kết thúc mà nó là khởi đầu cho cuộc tìm kiếm hạnh phúc thật sự của bản thân bạn. Có thể bạn sẽ phải đau khổ trong một thời gian nhưng nỗi đau rồi sẽ vơi đi nếu bạn chấp nhận nó.
Tiếng thở dài
Cứ mỗi độ tháng tư sang lại chạnh lòng nhớ anh hai! Nhớ luôn những anh trai làng đã ra đi không bao giờ trở lại, khác với lời hứa hẹn khi đất nước hòa bình sẽ trở về như trong thư đã viết. Bây giờ đã hòa bình thế bóng dáng các anh đâu khi quê hương vẫn đợi! Cha Mẹ già còn chờ trông?
Tôi bén duyên cửa Phật nhờ có bà
Tuổi thơ tôi có “thâm niên” chăn bò đến gần cả 10 năm. Và trong khoảng thời gian “dằng dặc” ấy, dẫu ngày nắng hay mưa, đông hay hè,… có khi chỉ thoáng chốc, có khi nguyên cả buổi chiều, chẳng ngày nào, tôi không có mặt ở bên bà.
30! Có quá già để bắt đầu lại từ đầu?
Đối với chúng ta, những con người bình thường, sinh ra trong một gia đình bình thường thì học chính là con đường nhanh nhất, dễ đi nhất để chúng ta thay đổi số phận.
Đi qua bao đau thương - hạnh phúc mãi chung đường
Thì ra, ranh giới giữa tình yêu không nằm ở giàu nghèo, không nằm ở danh phận hay định kiến. Mà nằm ở việc chúng ta có đủ yêu thương để bước tiếp cùng nhau, có đủ dũng cảm để không buông tay—dù là trong những ngày nắng đẹp hay giữa cơn bão tố cuộc đời.
Yêu lành - Học cách buông bỏ trước khi biết thế nào là tình yêu
Trong cuốn sách này, Tiến sĩ Charlotte Kasl đã kết hợp những kiến thức tinh hoa giữa triết lý Phật giáo và tâm lý học phương Tây để cung cấp cho độc giả một “hướng dẫn sử dụng” tình yêu tập trung vào sự chân thành và chánh niệm.
