Bức ảnh nhòe năm cũ
2016-01-28 02:28
Tác giả:
Tôi tìm lại tập ảnh cũ của gia đình, chỉ là những tấm ảnh rơi rớt mờ nhòe được bố tôi chụp bằng máy cơ cổ lỗ sĩ của ông thời đó. Khoảng thời gian quá dài để lại trên chúng vô vàn những dấu vết thời gian loang lổ, nhưng nhìn vào những khung hình xanh đỏ ấy, ký ức tuổi thơ trong tôi vẫn cứ vô thức mà ùa về...
Những năm 90, nhà tôi chẳng có gì để miêu tả ngoài một từ duy nhất: Nghèo! Mới xóa bỏ bao cấp, cả xã hội đồng loạt bị cuốn vào guồng quay cơ chế thị trường đầy rối ren thời mở cửa.
Và bố mẹ tôi ngày ngày ôm thúng xôi nóng ra chợ, bon chen từng chút một với những toan tính gai góc của cuộc đời.
Tôi nhớ như in món ăn quen thuộc của ngày xưa: xôi trộn đường. Tôi từng ngán ngẩm mỗi khi cầm bát xôi trên tay. Tôi khóc lóc, ăn vạ rồi mè nheo để mẹ có thể đổi cho tôi bữa sáng yêu thích với xôi hành mỡ. Thế nhưng có lẽ cuộc sống thời ầy khiến bố mẹ tôi luôn quay vòng với những lo toan, chẳng còn thời gian mà chiều theo sở thích của đứa con bé bỏng.
Hồi đó, lũ trẻ xóm tôi chẳng có đứa nào đi nhà trẻ hay mẫu giáo gì cả. Xóm nghèo, nhà nào cũng đông con nên cứ để mấy anh chị em ở nhà chơi với nhau. Tôi và thằng bạn hàng xóm trở thành đôi thanh mai trúc mã từ khi còn nhỏ xíu đến tận lúc đi học.
Sớm sớm, hai đứa bị nhốt trong hai căn nhà sát vách, chỉ được nối liền với nhau bởi một cánh cửa sổ bên hông nhà. Tôi và nó dùng những chiếc lá cây làm quà trao đổi, rồi bi ve, rồi vòng chun. Thế giới nhỏ bé ấy chỉ gói gọn trong một ô cửa sổ không bao giờ khép, nhưng lại chứa đựng mọi niềm vui và sự sẻ chia của hai đứa trẻ dù lẻ loi, nhưng không hề cô đơn.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngây ngô và trong sáng nhất. Tôi tự mình tìm những khúc dạo nhẹ nhàng cho tuổi thơ trong những tiếng cười giòn tan. Rồi lại lặng lẽ ngắm nhìn nó trong màu của trời xanh nắng nhẹ. Tất cả đều là những ký ức vui vẻ và vô cùng quý giá!
Những kỷ niệm tuổi thơ giống như nụ cười trên tấm ảnh nhòe nhoẹt năm đó, dù thời gian có bao lâu đi chăng nữa vẫn chẳng thể nào xóa khỏi tâm trí tôi.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
