Bức ảnh nhòe năm cũ
2016-01-28 02:28
Tác giả:
Tôi tìm lại tập ảnh cũ của gia đình, chỉ là những tấm ảnh rơi rớt mờ nhòe được bố tôi chụp bằng máy cơ cổ lỗ sĩ của ông thời đó. Khoảng thời gian quá dài để lại trên chúng vô vàn những dấu vết thời gian loang lổ, nhưng nhìn vào những khung hình xanh đỏ ấy, ký ức tuổi thơ trong tôi vẫn cứ vô thức mà ùa về...
Những năm 90, nhà tôi chẳng có gì để miêu tả ngoài một từ duy nhất: Nghèo! Mới xóa bỏ bao cấp, cả xã hội đồng loạt bị cuốn vào guồng quay cơ chế thị trường đầy rối ren thời mở cửa.
Và bố mẹ tôi ngày ngày ôm thúng xôi nóng ra chợ, bon chen từng chút một với những toan tính gai góc của cuộc đời.
Tôi nhớ như in món ăn quen thuộc của ngày xưa: xôi trộn đường. Tôi từng ngán ngẩm mỗi khi cầm bát xôi trên tay. Tôi khóc lóc, ăn vạ rồi mè nheo để mẹ có thể đổi cho tôi bữa sáng yêu thích với xôi hành mỡ. Thế nhưng có lẽ cuộc sống thời ầy khiến bố mẹ tôi luôn quay vòng với những lo toan, chẳng còn thời gian mà chiều theo sở thích của đứa con bé bỏng.
Hồi đó, lũ trẻ xóm tôi chẳng có đứa nào đi nhà trẻ hay mẫu giáo gì cả. Xóm nghèo, nhà nào cũng đông con nên cứ để mấy anh chị em ở nhà chơi với nhau. Tôi và thằng bạn hàng xóm trở thành đôi thanh mai trúc mã từ khi còn nhỏ xíu đến tận lúc đi học.
Sớm sớm, hai đứa bị nhốt trong hai căn nhà sát vách, chỉ được nối liền với nhau bởi một cánh cửa sổ bên hông nhà. Tôi và nó dùng những chiếc lá cây làm quà trao đổi, rồi bi ve, rồi vòng chun. Thế giới nhỏ bé ấy chỉ gói gọn trong một ô cửa sổ không bao giờ khép, nhưng lại chứa đựng mọi niềm vui và sự sẻ chia của hai đứa trẻ dù lẻ loi, nhưng không hề cô đơn.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngây ngô và trong sáng nhất. Tôi tự mình tìm những khúc dạo nhẹ nhàng cho tuổi thơ trong những tiếng cười giòn tan. Rồi lại lặng lẽ ngắm nhìn nó trong màu của trời xanh nắng nhẹ. Tất cả đều là những ký ức vui vẻ và vô cùng quý giá!
Những kỷ niệm tuổi thơ giống như nụ cười trên tấm ảnh nhòe nhoẹt năm đó, dù thời gian có bao lâu đi chăng nữa vẫn chẳng thể nào xóa khỏi tâm trí tôi.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
