Bức ảnh nhòe năm cũ
2016-01-28 02:28
Tác giả:
Tôi tìm lại tập ảnh cũ của gia đình, chỉ là những tấm ảnh rơi rớt mờ nhòe được bố tôi chụp bằng máy cơ cổ lỗ sĩ của ông thời đó. Khoảng thời gian quá dài để lại trên chúng vô vàn những dấu vết thời gian loang lổ, nhưng nhìn vào những khung hình xanh đỏ ấy, ký ức tuổi thơ trong tôi vẫn cứ vô thức mà ùa về...
Những năm 90, nhà tôi chẳng có gì để miêu tả ngoài một từ duy nhất: Nghèo! Mới xóa bỏ bao cấp, cả xã hội đồng loạt bị cuốn vào guồng quay cơ chế thị trường đầy rối ren thời mở cửa.
Và bố mẹ tôi ngày ngày ôm thúng xôi nóng ra chợ, bon chen từng chút một với những toan tính gai góc của cuộc đời.
Tôi nhớ như in món ăn quen thuộc của ngày xưa: xôi trộn đường. Tôi từng ngán ngẩm mỗi khi cầm bát xôi trên tay. Tôi khóc lóc, ăn vạ rồi mè nheo để mẹ có thể đổi cho tôi bữa sáng yêu thích với xôi hành mỡ. Thế nhưng có lẽ cuộc sống thời ầy khiến bố mẹ tôi luôn quay vòng với những lo toan, chẳng còn thời gian mà chiều theo sở thích của đứa con bé bỏng.
Hồi đó, lũ trẻ xóm tôi chẳng có đứa nào đi nhà trẻ hay mẫu giáo gì cả. Xóm nghèo, nhà nào cũng đông con nên cứ để mấy anh chị em ở nhà chơi với nhau. Tôi và thằng bạn hàng xóm trở thành đôi thanh mai trúc mã từ khi còn nhỏ xíu đến tận lúc đi học.
Sớm sớm, hai đứa bị nhốt trong hai căn nhà sát vách, chỉ được nối liền với nhau bởi một cánh cửa sổ bên hông nhà. Tôi và nó dùng những chiếc lá cây làm quà trao đổi, rồi bi ve, rồi vòng chun. Thế giới nhỏ bé ấy chỉ gói gọn trong một ô cửa sổ không bao giờ khép, nhưng lại chứa đựng mọi niềm vui và sự sẻ chia của hai đứa trẻ dù lẻ loi, nhưng không hề cô đơn.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngây ngô và trong sáng nhất. Tôi tự mình tìm những khúc dạo nhẹ nhàng cho tuổi thơ trong những tiếng cười giòn tan. Rồi lại lặng lẽ ngắm nhìn nó trong màu của trời xanh nắng nhẹ. Tất cả đều là những ký ức vui vẻ và vô cùng quý giá!
Những kỷ niệm tuổi thơ giống như nụ cười trên tấm ảnh nhòe nhoẹt năm đó, dù thời gian có bao lâu đi chăng nữa vẫn chẳng thể nào xóa khỏi tâm trí tôi.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
