Bức ảnh nhòe năm cũ
2016-01-28 02:28
Tác giả:
Tôi tìm lại tập ảnh cũ của gia đình, chỉ là những tấm ảnh rơi rớt mờ nhòe được bố tôi chụp bằng máy cơ cổ lỗ sĩ của ông thời đó. Khoảng thời gian quá dài để lại trên chúng vô vàn những dấu vết thời gian loang lổ, nhưng nhìn vào những khung hình xanh đỏ ấy, ký ức tuổi thơ trong tôi vẫn cứ vô thức mà ùa về...
Những năm 90, nhà tôi chẳng có gì để miêu tả ngoài một từ duy nhất: Nghèo! Mới xóa bỏ bao cấp, cả xã hội đồng loạt bị cuốn vào guồng quay cơ chế thị trường đầy rối ren thời mở cửa.
Và bố mẹ tôi ngày ngày ôm thúng xôi nóng ra chợ, bon chen từng chút một với những toan tính gai góc của cuộc đời.
Tôi nhớ như in món ăn quen thuộc của ngày xưa: xôi trộn đường. Tôi từng ngán ngẩm mỗi khi cầm bát xôi trên tay. Tôi khóc lóc, ăn vạ rồi mè nheo để mẹ có thể đổi cho tôi bữa sáng yêu thích với xôi hành mỡ. Thế nhưng có lẽ cuộc sống thời ầy khiến bố mẹ tôi luôn quay vòng với những lo toan, chẳng còn thời gian mà chiều theo sở thích của đứa con bé bỏng.
Hồi đó, lũ trẻ xóm tôi chẳng có đứa nào đi nhà trẻ hay mẫu giáo gì cả. Xóm nghèo, nhà nào cũng đông con nên cứ để mấy anh chị em ở nhà chơi với nhau. Tôi và thằng bạn hàng xóm trở thành đôi thanh mai trúc mã từ khi còn nhỏ xíu đến tận lúc đi học.
Sớm sớm, hai đứa bị nhốt trong hai căn nhà sát vách, chỉ được nối liền với nhau bởi một cánh cửa sổ bên hông nhà. Tôi và nó dùng những chiếc lá cây làm quà trao đổi, rồi bi ve, rồi vòng chun. Thế giới nhỏ bé ấy chỉ gói gọn trong một ô cửa sổ không bao giờ khép, nhưng lại chứa đựng mọi niềm vui và sự sẻ chia của hai đứa trẻ dù lẻ loi, nhưng không hề cô đơn.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngây ngô và trong sáng nhất. Tôi tự mình tìm những khúc dạo nhẹ nhàng cho tuổi thơ trong những tiếng cười giòn tan. Rồi lại lặng lẽ ngắm nhìn nó trong màu của trời xanh nắng nhẹ. Tất cả đều là những ký ức vui vẻ và vô cùng quý giá!
Những kỷ niệm tuổi thơ giống như nụ cười trên tấm ảnh nhòe nhoẹt năm đó, dù thời gian có bao lâu đi chăng nữa vẫn chẳng thể nào xóa khỏi tâm trí tôi.
© Hạ Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
