blogradio.vn - Tàu sắp chạy rồi, bố tôi đứng trên cảng. Mẹ nhắc “ Anh về đi”. Nhưng bố không về, ông nói rằng ông sẽ ở đó cho đến khi tàu đi khuất hẳn. Rồi bố từ từ ngồi xuống ghế đợi. Xung quanh người đi kẻ lại tấp nập, chỉ có bố tôi ngồi đó, yên lặng, cô đơn. Bố dõi mắt nhìn theo chúng tôi, tôi không biết lúc này trong lòng ông nghĩ gì? Có lẽ ông đang lo lắng chăng? Lo cho tôi một đứa con gái mà ông đã quen bao bọc, che chở.

***

2 giờ sáng tôi không ngủ được. Ánh sáng vàng dìu dịu của chiếc đèn ngủ nhắc nhở tôi, tôi thật sự sắp đi làm rồi. Tôi cứ nằm như vậy trằn trọc mãi. 4 giờ, tôi nghe tiếng mở cửa phòng, bố mẹ tôi đã dậy. Thế là cả nhà chúng tôi chuẩn bị đồ đạc. Những đồ vật ấy sẽ theo tôi đi làm ở một hòn đảo xa lạ, nó lạ đến nỗi, tôi còn ít được nghe tên.

Chiếc xe lao đi vun vút, khung cảnh hai bên đường bỗng nhiên làm tôi nhớ đến bài văn “Tôi đi học” của Bằng Lăng. Trong mắt đứa trẻ cảnh vật vừa thân quen vừa xa lạ và trong mắt tôi, hình ảnh mà tôi đang thấy cũng như vậy. Đường phố vắng lặng, cảnh vật đìu hiu, dường như cả thế giới vẫn đang say ngủ dưới màn đêm dịu nhẹ. Tấm màn ấy được dệt từ triệu triệu vì sao lung linh điểm xuyết trên nền trời đen thăm thẳm. Tâm trạng tôi lúc này giống như một cuộn len rối hỗn độn, cuộn lấy những hàng cây, ngôi nhà tối tăm hai bên đường.

Xe tiếp tục đi, không gian tĩnh lặng vẫn bao trùm nhưng rồi dần vỡ ra, vỡ ra khi xuống đến cảng. Tiếng người nói chuyện, tiếng tàu máy, tiếng xe như chiếc chìa khóa khởi động ngày mới. Tuy vậy màn đêm còn đặc quánh, chỉ có ánh sáng của một góc đèn. mẹ tôi nhanh miệng bắt chuyện và hỏi ngay được con tàu đưa chúng tôi đi. Nhìn thấy gia đình tôi có nhiều đồ đạc, mọi người cũng tốt bụng nhắc nhở xuống tàu sớm.

Bố tôi giúp hai mẹ con tôi xách đồ, đồ đạc lỉnh kỉnh xếp đầy góc mũi tàu. Dường như tôi thấy điều gì đó qua ánh mắt của bố. Ông vẫn yên lặng. Ồ, bố tôi già nhanh quá. Mái tóc của ông đã bạc phân nửa, khóe mắt đầy nếp nhăn. Tôi biết chứ, tôi sợ lắm. Tàu sắp chạy rồi, bố tôi đứng trên cảng. Mẹ nhắc “ Anh về đi”. Nhưng bố không về, ông nói rằng ông sẽ ở đó cho đến khi tàu đi khuất hẳn. Rồi bố từ từ ngồi xuống ghế đợi. Xung quanh người đi kẻ lại tấp nập, chỉ có bố tôi ngồi đó, yên lặng, cô đơn. Bố dõi mắt nhìn theo chúng tôi, tôi không biết lúc này trong lòng ông nghĩ gì? Có lẽ ông đang lo lắng chăng? Lo cho tôi một đứa con gái mà ông đã quen bao bọc, che chở.

Trên cái dáng hình cô độc ấy, tôi thấy một đôi vai vững chãi chèo chống cả gia đình. Người đàn ông từng được gửi về quê ngoại vì nhà nghèo, đông con, người đàn ông mới mười mấy tuổi đã biết tự lập chăm lo gia đình. Tôi thương bố, thương hai bàn tay từng lên rừng, từng xuống biển, và từng chắp cánh cho cả ước mơ của cuộc đời tôi. 

Tôi biết mình thương bố biết bao nhiêu, nhưng tôi lại chưa bao giờ đủ dũng cảm để đứng trước mặt ông nói ra ba từ “Con yêu bố”. Mọi cảm xúc trong người tôi như sôi sục, cổ tôi nghẹn đắng. Bóng dáng của bố dần dần nhỏ lại, rồi bị che khuất bởi tầng tầng lớp lớp cảnh vật, thế nhưng nó lại khắc sâu vào tim tôi rồi. Nó nhắc nhở tôi rằng, giờ đây tôi đã có một cánh chim tự do, có thể tôi sẽ đi đến những nơi xa, thật xa, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên ngày hôm nay, quên nơi tôi trở về. 

Nhớ nhé, bố vẫn sẽ ở đây, vẫn sẽ yêu thương con, vẫn sẽ bảo vệ con. Về nhà thôi, đừng quên đường về nhà.

©  Tâm Nhu Yên - blogradio.vn

Xem thêm: Những giọt nước mắt của cha