Biết bao buổi chiều trở thành chiều nhớ
2017-06-18 01:30
Tác giả:
Trong cái trời chiều bảng lảng, cái thời điểm cuối ngày, thời khắc chuyển giao giữa ngày và đêm dễ thổi vào lòng người ta một cảm giác miên man, bâng khuâng nhớ. Gói ghém lại một ngày là bao ký ức lại mở ra trong tâm trí ta. Và thế là có biết bao buổi chiều đã trở thành chiều nhớ!
Chiều của những tháng ngày tuổi thơ, ta nhớ nhất là những buổi đi chăn bò. Ta vẫn không sao quên được cái bộ dạng của chính mình khi ấy: đầu tóc vàng hoe, khuôn mặt đen nhẻm vì nắng cháy. Cả ngày ta cứ lang thang trên những cánh đồng hay những ngọn núi. Để rồi chiều đến, hôm thì xâu cá, hôm thì bó củi mang về. Ta nhớ từng thửa ruộng, từng con mương trên đồng làng, nhớ cả những cái hang đá, nơi con nước chảy, nơi mọc thành từng vùng những bụi sim tím hay những cây hoa dẻ trĩu hoa vàng ngọt…
Tuổi thơ ai chẳng quấn quýt bên mẹ. Chiều đi học về mà không thấy mẹ thì nhớ lắm! Chẳng phải mong mẹ về để được ăn kẹo như những buổi sáng mẹ thường đi chợ, cũng chẳng phải được mẹ dẫn đi chơi như những dịp hội hè, lễ tết, thế mà ta cứ cảm thấy bồn chồn, không yên khi chiều rồi mà chưa thấy mẹ. Ta nhận ra rằng mẹ là niềm hạnh phúc ngọt ngào nhất, là một điều gì đó rất thiêng liêng, thật khó lý giải và chỉ biết không thể thiếu mẹ trong cuộc đời này.
Nhớ sao những buổi cơm chiều của những tháng ngày khốn khó. Một nồi gang cơm với vài con cá kho mặn chát, chén cà muối và tô canh rau từ vườn nhà thế mà đợi khi đông đủ cả nhà mới được ăn. Gặp những chiều mải vui đùa cùng đám bạn trong xóm với đủ trò, tan cuộc chạy về nhà, bụng réo cồn cào nhưng vẫn đợi chờ. Cái cảm giác chờ đợi khi đói khiến ta khó chịu vô cùng. Nhưng rồi những buổi chiều cả nhà quây quần bên mâm cơm đạm bạc cứ lặng lẽ qua lại tạo cho ta cảm giác thiếu một thành viên gia đình trong bữa cơm, nhất là bữa cơm cuối ngày lại khiến ta nhớ thương, lo lắng và không thể nào ăn ngon miệng được. Ta nhận ra bữa cơm không chỉ còn là để ăn mà còn là để thể hiện nếp nhà, tình cảm gia đình.
Ai đã từng yêu chắc rằng sẽ có rất nhiều kỷ niệm để nhớ. Với ta, đó là những buổi chiều bên bờ biển Quy Nhơn suốt bốn năm Đại học. Một chiều, ta cùng người ấy dạo chơi, ngắm biển, đi trên bờ cát vàng êm êm trước những bông muống biển tím biếc khẽ lay, lòng ta bỗng nao nao, bước chân ngập ngừng, bối rối. Tình yêu hai ta cứ mặn mòi, đằm thắm như hơi muối biển mỗi chiều vẫn thổi lên da thịt. Chiều của ngày chia tay cuối khóa, trong tiếng lao xao của những người đi trên bờ biển và cả tiếng sóng biển vỗ dập dồn, trái tim ta nặng trĩu suy tư, bước chân ta mải miết đi. Ta nắm tay người ấy thật chặt, gửi niềm tin yêu bằng ánh mắt không lời.
Chiều bây giờ, xong việc cơ quan, ta chỉ mong chạy ù về nhà, đi đón con. Ánh mắt, giọng nói, nụ cười của con thật tuyệt vời biết bao khi thấy ba xuất hiện trước cửa lớp. Con sẽ reo lên, chạy đến ôm chặt cổ ba mà hôn lên trán, lên má. Trên vòng xe chầm chậm của ba trở con về, con ríu rít khoe và làm nũng ba đủ điều. Vui nhất là những chiều cuối tuần, ba lại chở con đi long rong chỗ này chỗ khác để con được thích thú chạy nhảy, ngó nghiêng; được ba mua cho vài món quà vặt mà con yêu thích. Rồi cả gia đình mình lại vui vẻ bên bữa cơm chiều cuối tuần ấm áp, bình yên.
Chiều với ta đôi khi chỉ như những khoảnh khắc thoảng qua. Vậy nên hãy biết nhớ lại những gì đáng nhớ!
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
