Bên trong vỏ ốc ruột luôn mềm
2014-01-19 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Nó vẫn tưởng rằng nó cứng cỏi và . Thế mà xa anh sao nó lại thiếu sức lực và mềm yếu thế này. Nó vẫn cố tỏ ra cứng cỏi, vẫn giấu những giọt nước mắt trước người khác, kể cả anh, nhưng chỉ nó mới hiểu rằng bên trong vỏ ốc ruột ốc lại rất mềm…
Phải chăng vì anh có người khác?
Không phải!
Anh không còn yêu nó nữa?
Không đúng!
Nó đã làm gì đó để anh không hài lòng, anh giận nó?
Cũng không phải!
Biết bao nhiêu lý do nó đặt ra đều không đúng.
Nghĩ lại lúc anh nói với nó điều ấy, nước mắt nó lại tuôn ra, từng hạt...mặn chát.
Hai tuần trôi qua nó không liên lạc được với anh. Hay đúng hơn là anh không trả lời bất cứ một tin nhắn nào của nó, không nghe bất kỳ một cuộc điện thoại nào từ nó. Nó bàng hoàng khi nghĩ phải mất anh thật.
Một chút do dự, nó quyết định đặt ngay vé máy bay về Hà Nội, nó về để tìm lại tình yêu cho nó và…trong trường hợp xấu nhất thì nó cũng phải tìm được lý do vì sao anh bước ra khỏi cuộc đời nó.
“Ngày mai anh ra đón em ở sân bay nhé. 19h30 em tới Nội Bài”.
Nó gửi tin nhắn vì chắc rằng nếu gọi anh sẽ không nghe máy.
“Ngày mai anh bận, không đón em được, em nhờ Hiền nhé!”
“Thôi để em tự đón xe ôm vào Hà Nội vậy”.
Nhắn tin xong, mắt nó mờ đi, nó cảm nhận rõ vị mặn chát ở khóe môi và sống mũi đang cay xè. nước mắt đang trào ra như không có gì có thể ngăn nổi. Thấy một thứ gì đó chặn ngang họng nhưng không thể gỡ ra được. Khóc lặng. Nó nằm nuốt nước mắt vì sợ mọi người biết nó đang khóc. Cứ thế một đêm trôi qua thật ì ạch và chậm chạp.
12 giờ trưa, điện thoại reng lên. Nó đọc từng dòng chữ thân yêu và mỉm cười.
“Em ra Hà Nội công tác hả?Em định ở đâu, ở mấy ngày thì vào lại Sài Gòn?
Nó biết thế nào anh cũng không thể để nó một mình đi xe ôm về được, không ngần ngại nó trả lời:
“Em ra tìm anh, chỉ ở lại 3 ngày thôi vì không xin nghỉ nhiều hơn được. Anh không cần phải lo lắng, cũng không cần đón em nữa”.
“Mấy giờ em tới, anh sẽ đón em”.
Thế là đúng như dự định của nó, nó biết anh sẽ không thể im lặng lâu hơn được nữa. Nó biết anh vẫn rất lo lắng cho nó, vẫn khóc mỗi đêm khi nó nhắn tin và nó biết anh đã gầy đi mấy kg từ ngày nói lời chia tay nó.
- Hòa! - Một giọng nói thân thương mà nó vẫn thường nghe.
Quay mặt nhìn anh, nó không nói được lời nào cả, lặng lẽ bước tới bên anh, ngước hai mắt đỏ hoe nhìn anh đầy trách móc. Anh không nói gì cả, không hỏi thăm, không giải thích, không mỉm cười mà chỉ im lặng quan sát nó thật kỹ. Nhưng sự im lặng ấy càng làm tim nó nhói đau vì sự đau khổ và mệt mỏi trên khuôn mặt anh.
Dọc đường về Hà Nội, anh không nói một câu nào với nó cả. Nó bối rối vì không biết bắt đầu từ đâu, mọi chuyện muốn nói nó đều quên hết, không biết nên vui hay buồn, nên giận hờn trách móc hay bỏ qua mọi thứ. Trống rỗng. Nó cũng im lặng dọc đường về.
Anh chở nó tới khu Mỹ Đình, thuê nhà nghỉ cho nó và dẫn nó đi ăn tối. Tất cả đều trôi qua rất nặng nề.
- Công việc của anh vẫn tốt chứ?
- Ừ! Vẫn tốt.
- Anh vẫn thường xuyên về thăm bố chứ.
- Không. Anh không muốn về.
- Cô bé ấy vẫn quan tâm tới anh chứ.
- Ừ. Cô ấy rất tốt và luôn chăm sóc anh trong mấy ngày anh bị ốm vừa rồi.
Lặng người đi. Nó thấy đau nhói ở ngực, hình như có người đang bóp trái tim nó. Nhưng lúc ấy trong đầu nó lóe lên những ý nghĩ kỳ quặc. Bất giác mó mỉm cười. Nó vui vì trong những ngày qua nó luôn sợ anh bỏ bê bản thân và không ai chăm sóc cho anh cả. Nó sợ chính anh mới là người suy sụp khi chia tay nó. Nhưng đã có cô bé đó, đã có người chăm sóc cho anh, nghĩ tới đó nó tự an ủi mình:
- Vậy cũng tốt – Nó trả lời - Anh có tình cảm với cô bé đó chứ?
- Ừ. Anh luôn xem cô bé đó như em gái. Em cứ về nghỉ ngơi đi. Sáng mai anh sẽ đến đón và đưa em qua nhà Hiền chơi. Anh sẽ nhờ Hiền chở em đi thăm Hà Nội.
Lắc lư cái đầu giống như một đứa trẻ, nó nhất định không đồng ý.
- Em không muốn qua nhà Hiền. Em muốn đến nhà anh.
- Anh bận lắm!
Không có thêm ý kiến nào, nó ngoan ngoãn theo anh về. Trước khi ra đây nó tự bảo phải làm tất cả để giữ anh lại. Tự nhủ rằng đây là cơ hội cuối cùng để tìm lại tình yêu cho chính nó. Nhưng bên anh mọi dây thần kinh của nó như bị tê liệt. Nó không biết phải làm gì. Không biết phải nghĩ gì. Không có một phản ứng nào, tâm trí nó cứ rối bời, bồng bềnh không điểm tựa.
Trời Hà Nội đang dần chuyển vào đông. Mọi thứ xung quanh cứ êm dịu như tâm trạng của nó khi ở bên anh ngày trước. Trời bất chợt buông lơi vài giọt lệ, một thứ cảm giác lạc lõng, lờ mờ lại ùa đến bên nó. Đứng trong phòng nhìn ra bên ngoài mọi thứ đối với nó thật xa lạ. Ở một góc tối nào đấy lại có những giọt nước mắt rơi. Nghĩ đến việc phải xa anh nó vẫn không cầm nổi nước mắt. Nhưng phải làm sao đây? Nếu như giữ được anh thì sao, nó sẽ vì anh mà ra Hà Nội hay là để anh vào Sài Gòn lập nghiệp với nó? Đoạn, nó nghĩ gia đình anh đã quá đủ phức tạp rồi. Gia đình nó cũng vậy. Nó không muốn bắt anh phải khổ vì nó cũng như không thể bắt anh vào Sài Gòn với nó được. Nó quen với Sài Gòn, quen với công việc và con người Sài Gòn, quen với những cơn mưa bất chợt, quen với cái se lạnh ngọt ngào mà những trận mưa tháng 9 đem lại. Còn anh, anh quen với Hà Nội, quen với cơn gió lạnh miên man, quen với cái nóng khát vọng mùa hè, quen với từng chiếc là mùa thu rơi khi trời nhẹ xao xuyến gió, và không quên tình yêu của anh và nó bắt đầu từ mùa đông lạnh ấy.
Nó và anh, hai con người dường như sinh ra là để dành cho nhau. Mẹ anh mất sớm, bố đi thêm bước nữa, nên anh cô độc giữa biển người mênh mông này. Còn nó, gia đình nó không êm ấm, ở với mẹ, nó luôn thèm khát tình yêu của bố. Tưởng chừng không ai hiểu nó và anh hơn hai người hiểu nhau. Tưởng rằng không ai có thể chia sẻ với anh được nhiều như nó. Tưởng rằng tình yêu nó dành cho anh như thế là đủ. Tưởng rằng sẽ không bao giờ anh và nó xa nhau. Nhưng…
Mường tượng lại những gì anh nói với nó mà lòng nó đau không thốt lên lời.
“Sau này mình cưới nhau anh sẽ không cho em làm gì hết. Về nhà anh sẽ làm tất cả và anh sẽ chăm sóc con. Anh sẽ bù đắp cho những ngày xa cách nhau”.
Nghĩ đến đấy thôi là nó bật khóc rồi. Ô hay nó khóc thật. Trước giờ nó vẫn không hiểu được tại sao nước mắt nó lại rơi, tại sao tim nó lại nhói đau không thốt lên lời. Nó vẫn tưởng rằng nó cứng cỏi và . Thế mà xa anh sao nó lại thiếu sức lực và mềm yếu thế này. Nó vẫn cố tỏ ra cứng cỏi, vẫn giấu những giọt nước mắt trước người khác, kể cả anh, nhưng chỉ nó mới hiểu rằng bên trong vỏ ốc ruột ốc lại rất mềm…
Một đêm không ngủ, với đủ suy tư bộn bề về anh, về nó, về cuộc sống, về tương lai và về người con gái ấy. Nó quyết định ra đi mà không cần anh giải thích gì cả. Có lẽ nó không chăm sóc được cho anh, nó không thể ích kỷ bắt anh vào Sài Gòn với nó. Còn nó cũng không thể về Hà Nội ngay lúc này, dù nhiều lần nó đã định bỏ tất cả để về với anh. Có lẽ người con gái ấy sẽ thay nó chăm sóc anh, có lẽ một ngày nào đó anh sẽ yêu người ấy. Có lẽ và bao nhiêu điều có lẽ khác khiến nó quyết định ra đi. Thế là lòng nó đã quyết.
Sáng sớm, anh đến đúng như đã hứa. Thấy anh là nó toe toét cười khiến anh cũng bối rối.
- Thấy em cười lòng anh nhẹ nhõm quá.
- Em luôn vui mà!
- Sáng mai em sẽ về nhà.
- Anh còn nhiều việc chưa làm, chắc không đi với em được.
- Vậy em sẽ về một mình.
- Anh sẽ đưa em ra bến xe.
- Không, em sẽ nhờ Hiền.
Nó cương quyết không cho anh đưa ra bến xe. Nó nói như thế để anh đừng lo lắng, thực ra nó tự đi một mình chứ không nhờ ai cả. Bước chân đi ngay khi cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về. Lạnh và trống trải.
Em về làm anh nhớ quá.
Mỉm cười xót xa nhưng nó quyết định im lặng và không trả lời tin nhắn của anh nữa….
• Gửi từ Mèo Ú
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
