Bầu trời đã xanh trở lại
2016-03-29 01:06
Tác giả:
Hamlet Trương viết: "Ngày bạn biết một ai đó yêu bạn, bầu trời xanh màu xanh rất khác."
- Bầu trời của em màu gì?
- Màu xanh lá cây ạ.
Xanh lá cây là màu anh thích.
Ở quán cà phê này, tôi ngồi đợi anh mà vốn dĩ biết anh sẽ không tới. Đây cũng là nơi anh đưa tôi đến vào một ngày hò hẹn. Nơi này mang nét nhẹ nhàng và an yên như anh vậy.
Virgin gì đó?
Món đồ uống đầu tiên tôi gọi là một trong những món đặc trưng của quán mà bạn phục vụ giới thiệu cho tôi. Có vị dứa, pha với nước cốt dừa... Hai vị ấy quyện vào nhau làm mùi hương vừa kịp lưu lại trên đầu lưỡi ngay khi nhấp ngụm đầu tiên, rồi nhớ mãi. Như lần đầu tiên tôi ngồi sau xe anh, hương vị của anh vẫn đầy ám ảnh. Tôi không thể nhớ được tên thứ đồ uống ấy, chỉ kịp lưu lại trong đầu một từ “Virgin”.
Anh là ai ấy hả?
Là người mà lúc đầu không bao giờ nghĩ tôi sẽ thương anh. Anh chẳng phải là một người thích điều chậm chạp, thay vào đó là những khoảnh khắc vui vẻ và sôi nổi. Tôi vẫn thường nghĩ những người như anh sẽ không bao giờ đủ kiên nhẫn để nghe những điều tôi kể, và tôi cũng chẳng bao giờ chấp nhận một chàng trai không thích lắng nghe. Thế mà, anh làm tôi thương anh.
Bạc xỉu đợi một người
Tôi đã ngồi trong quán được vài tiếng đồng hồ. Thời gian cứ trôi, trôi theo một cách đáng yêu như quán cafe cổ tích này vậy. Tôi gọi thêm bạc xỉu vì đã uống hết ly Virgin đầu tiên mà lòng vẫn muốn nán lại thêm nữa. Tôi nói đùa với bản thân là tôi chờ Minh – tên anh - nhưng không phải vậy đâu. Như thế này, tôi lại có nhiều thời gian hơn cho mình.
Bạc xỉu nhiều sữa. Tôi khuấy cho tan để vị sữa ngọt che bớt vị đắng cafe trong cốc. Tôi nhớ có lần Minh buồn, anh kể với tôi về chuyện người yêu cũ. Anh hứa với chị ấy sẽ không yêu ai trong vòng hai năm sau ngày chia tay. Và anh cũng thực hiện trọn vẹn lời hứa đó. Tôi chẳng quên được nét mặt anh ngày hôm sau, nụ cười không nhí nhố, ánh mắt vô tình trở nên ngại ngùng khi chạm phải ánh mắt tôi ở cửa thang máy.
Anh lạ quá.
Những thước phim về anh trong trí nhớ cứ chầm chập tua đi tua lại sau ngụm bạc xỉu đầu tiên. Trong quán cafe nhỏ này, tôi vui với niềm vui tôi đang có. Cứ nhớ về Minh, tôi lại thấy vui nhiều hơn. Đó là cách Minh khiến tôi thương anh. Không giống những cảm xúc ngày xưa tôi đã có, tôi thấy hạnh phúc nhiều hơn.
Giá kể mọi thứ cứ nhẹ nhàng như thế này, thay vì như một tuần trước…
Một tuần trước
Một tuần trước là Giáng Sinh, ở Hà Nội người ta trang hoàng rực rỡ như thể lạc vào một thành phố rực rỡ nào đó. Bạn tôi ở Lille nhắn về nói đêm 24 người Pháp chỉ ở nhà tiệc tùng, sum vầy với nhau. Đường phố vắng tanh. Ngày 25 người ta mới đi chơi. Còn Hà Nội thì ngược lại. Tôi không còn nhớ những mùa Giáng Sinh trước tôi làm gì, có cùng ai hay không. Tôi thường thấy cô đơn vào những ngày lễ lớn như thế này, nên tôi cứ cố tình quên đi.
Trước Giáng Sinh, tôi nhận được tin nhắn từ Minh:
- Bạn người yêu cũ sắp đi lấy chồng!
Anh ấy vẫn không quên kèm theo một icon mặt cười để tỏ ra là mình mạnh mẽ lắm. Tôi giật mình.
- Người yêu thứ mấy? - Nhưng vẫn cố chọc Minh để anh ấy thoải mái hơn.
Tôi quen Minh không lâu nhưng đủ dài để tôi nhìn thấy ở Minh là một người anh chín chắn, khéo léo và nhiều trải nghiệm. Thi thoảng lại là một cậu bé cố tình tỏ ra ngô nghê, hay đùa. Minh như bước ra từ một câu chuyện cổ tích mà anh bị mụ phù thủy phù phép để xuất hiện trước mặt tôi lúc thế này lúc thế khác. Tôi nghĩ về Minh nhiều lắm. Không dám chắc đó là tình yêu nhưng lúc nào tôi cũng muốn được ở cạnh anh ấy.
Tôi hỏi:
- Anh buồn lắm hả?
Minh vẫn cười. Tôi biết, Minh vẫn đang cố biện minh cho nỗi buồn của mình. Anh ấy vẫn nói là anh ấy vui nhưng nào phải.
Người yêu cũ?
Từ lúc Minh kể chuyện, tôi thành ra suy nghĩ rất nhiều. Hình như tôi đang ghen với người yêu cũ của Minh. Minh đâu có là gì của tôi? Bạn tôi bảo ghen với người yêu cũ là một nỗi niềm ghen tuông không bao giờ dứt. Ngay cả khi Minh chưa thương tôi.
Trong thời gian này, Minh tự nhiên hay trò chuyện cùng tôi, khi thì chat, khi thì gặp trực tiếp. Tôi sợ thấy Minh buồn nên cố gắng khiến Minh vui và thoải mái. Minh gửi cho tôi những bản nhạc sầu não, những bài hát mà ca từ toàn là chia tay, là khi mất nhau rồi anh mới biết anh yêu em nhiều thế nào. Có chút sến nhưng lại nói đúng tâm trạng của người nghe. Tôi nhìn chăm chú vào màn hình máy tính như thể vẫn đang làm việc, đeo phone, đọc từng câu chat của Minh và nghe từng lời. Rồi nước mắt rơi xuống thành hai hàng theo một phản xạ của trái tim.
Nó đau quá.
Quẹt hai hàng lệ, tôi vẫn nói với Minh những câu chuyện khác, vẫn gặng hỏi anh ấy về suy nghĩ như thế nào, vẫn an ủi bằng những câu nói mà tôi không biết có xoa dịu phần nào cảm giác hiện tại của anh ấy không. Minh không biết, tôi buồn theo Minh. Hóa ra nỗi buồn cũng dễ lây lan như thế.
- Anh đang suy nghĩ về việc có nên tham dự đám cưới bạn ấy không? Anh sợ sẽ làm bạn ấy mất vui trong ngày trọng đại.
Thực ra, trong chuyện tình yêu, Minh có nhiều trải nghiệm hơn tôi rất nhiều. Nếu tôi như một đứa ngốc nghếch chưa một lần cầm tay một bạn khác giới trong mối quan hệ chính thức gọi là "yêu nhau" thì Minh đã có tới vài mối tình.
- Tại sao anh nghĩ thế?
- Vì anh hiểu bạn ấy.
Ôi, chỉ là một câu nói thôi. Dù sao Minh và chị ấy cũng yêu nhau tới vài năm. Chuyện Minh hiểu chị ấy là lẽ thường tình cơ mà. Nếu bảo là không còn chút tình cảm nào nữa thì vô lý quá. Nếu bắt Minh phải ngừng quan tâm tới chị ấy thì thật là một điều không thể. Tôi lúc này chỉ muốn gục xuống bàn, nằm dài ra đó lười biếng và khóc tới khi nào hết nước mắt.
Một tuần dài đằng đẵng. Tôi chỉ ở bên trò chuyện với Minh về đủ thứ mà không dám nhắc gì tới chuyện người yêu cũ của anh. Tôi sợ Minh buồn, sợ hơn là Minh buồn vì người yêu cũ.
Tôi ngồi trong quán café cho tới khi có một đôi nam nữ bước vào, biến căn phòng không còn thuộc quyền sở hữu của riêng tôi nữa. Giả bộ chăm chú vào cuốn sách của mình nhưng vẫn không khỏi bị lơ đãng vì những câu rầm rì. Tôi gấp cuốn sách và ra về.
Ngang qua đó, tôi nhớ ra có lần chúng tôi cũng hò hẹn bí mật như thế. Những câu chuyện kéo dài hàng ngờ hàng tiếng.
Ngày hôm sau, tôi nhắn tin cho minh.
- Anh ổn chưa? Còn suy nghĩ nhiều không?
- Anh không. Anh sẽ không dự đám cưới bạn ấy. Bạn ấy giúp anh nhận ra rằng anh cần sống cho bản thân mình nhiều hơn, cần nghĩ tới tương lai của mình…
- …
- À, cảm ơn em!
Rồi Minh cười. Lần này anh cười thật, ý tôi là Minh đã vui hơn sau cả tuần dài anh quanh quẩn với thực tế kia. Tôi nhìn thấy điều đó trong mắt anh.
Tôi trả lời Minh bằng một nụ cười nhẹ nhõm. Cuối cùng, bầu trời xanh lá cây của tôi đã trở lại rồi.
Ánh sáng le lói cuối đường hầm đôi khi lại phát ra từ mảnh gương vỡ dưới đáy vực sâu
© Phương Thảo – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gửi em cô gái tháng ba
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
