Ba mẹ không có nhiều thời gian
2021-05-18 01:22
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi và anh, và cả ba chị em nữa, dù muốn dù không vẫn còn nhiều lắm những việc để làm, để lo toan, vẫn còn nhiều lắm năm tháng ở phía trước, còn má ngày càng già yếu, ngày nào cũng uống thuốc vì những căn bệnh của tuổi già, cái tuổi mà người ta ví như ngọn đèn trước gió, không biết sẽ tắt đi lúc nào.
***
Tôi cũng không biết phải xưng hô chính xác như nào, dù anh là máu mủ ruột thịt cùng ba cùng má với tôi.
Anh học hành cũng không đến nỗi, nhưng anh lại thích con đường buôn bán. Tủ thuốc lá nhỏ bên đường là niềm vui mỗi ngày của anh, anh bán rất đắt hàng, mỗi lúc chạy ngang tôi đều thấy anh cười tươi rói, miệng mồm thì dẻo như kẹo kéo vậy bảo sao không đắt hàng cho được. Tôi thấy vui lây cho anh.
Ba má cũng yên lòng
Rồi anh gặp chị, anh lập gia đình, cuộc sống của anh chị sẽ mãi yên bình như thế nếu anh không biến thành một con người khác.
Tôi nói vậy đó, dù anh là anh ruột tôi, anh đã biến thành một con người khác mất rồi. Cờ bạc, cá độ, máu đỏ đen trên những cái miệng ngọt ngào của lũ quỷ dữ ngoài kia bấu chặt anh mỗi ngày làm anh không chỉ trắng tay mà còn âm nữa.
Cả nhà điên đảo vì anh.
Tôi đã đứng ra gánh cho anh hai lần, tôi lo sợ tụi xã hội đen mà anh trót vay nợ sẽ làm ầm ĩ lên rồi không biết ba má sẽ sao đây, gia đình mình sẽ sao đây, dù lúc đó cả năm anh chị em trong nhà đều đã yên bề yên chốn mỗi người mỗi nơi.
Anh hứa rất thật trước toàn gia đình là anh sẽ từ bỏ con đường đó.

Anh có biết vì cả hai lần tôi ngu dại tin anh, một phần lớn tôi đã quá lo lắng cho thanh danh gia đình nên đã đồng ý bỏ tiền ra để cho xong.
Nhưng rồi đâu lại vào đó, còn hơn cả con nghiện ma túy, anh lao vào như thiêu thân, càng thua anh càng lao vào. Lúc đó tôi mới bừng tỉnh để biết rằng chẳng có cái ngu nào giống như cái ngu của tôi, đem tiền trả nợ cho kẻ thua bạc.
Anh có biết, gia đình tôi đã xào xáo thời gian đó vì anh.
Chị dâu của tôi, ngậm đắng nuốt cay tảo tần nuôi hai đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn, mà đến giờ tôi vẫn luôn phục chị sát đất. Chị đã mua được ngôi nhà khang trang cho cháu lớn của tôi chuẩn bị cưới vợ, còn cháu thứ hai đang học năm cuối một trường đại học tốp đầu ở trong kia.
Anh là ba của hai đứa con anh, anh làm được gì hả anh.
Mọi chuyện lớn nhỏ trong gia đình ba má từ khi anh gây chuyện ra làm cả nhà điêu đứng, chỉ có bốn chị em tôi góp tay vào, còn anh giống như người dưng, không hơn không kém.
Ba má đau đớn, truyền thống gia đình, sự thiện lương mà ba má đã dày công tạo dựng bao năm khi chọn vào đây lập nghiệp vì đứa con trai duy nhất đã tan thành mây khói. Cả bốn chị em tôi phải luôn là chỗ dựa tinh thần cho ba má. Tôi chắc rằng ba đã nhắm mắt về nơi xa xôi mà vẫn chẳng được yên, khi hai đứa cháu nội mà ông yêu thương hết mực không còn một gia đình tròn vẹn, có cả ba và mẹ bên cạnh như ngày nào.
Nhưng cuối cùng, không phải là ông trời có mắt, mà là nhờ lòng bao dung, sự vị tha của chị quá lớn nên anh chị đã quay lại cùng nhau.
Tôi cũng không biết có được bền chặt suốt đời ở lần này không, tôi chỉ thấy tự hào và hãnh diện về người chị dâu của tôi. Chị thức khuya dậy sớm, không ngại mưa nắng miệt mài với con đường mưu sinh để hai cháu tôi luôn cười tươi rói mỗi lần cả gia đình lớn họp mặt.
Còn anh, anh không phải là đứa con nít để mọi người phải chỉ dạy này kia, tôi chỉ muốn nhắc anh rằng, má không còn nhiều thời gian nữa. Mỗi ngày tôi chạy về là mỗi ngày tôi nhìn được má còn ngồi đó, má còn đi lại nói cười dù rất hay nhầm lẫn mọi chuyện với nhau.
Tôi chỉ muốn nhắc anh rằng, anh còn có một người má, người mang nặng đẻ đau để có anh trên cõi đời này, đừng để mai sau đứng trước má với hai dòng nước mắt, lúc đó quá muộn rồi vì chẳng thay đổi được gì đâu.
Tôi và anh, và cả ba chị em nữa, dù muốn dù không vẫn còn nhiều lắm những việc để làm, để lo toan, vẫn còn nhiều lắm năm tháng ở phía trước, còn má ngày càng già yếu, ngày nào cũng uống thuốc vì những căn bệnh của tuổi già, cái tuổi mà người ta ví như ngọn đèn trước gió, không biết sẽ tắt đi lúc nào.
.jpg)
Tôi chẳng phải là đứa con hoàn hảo, tôi cũng làm ba má phiền lòng, tôi cũng từng làm má thất vọng trên con đường tôi đã chọn đi, nhưng tôi tuyệt đối không làm má đau đớn tận trong tim. Anh có biết cứ mỗi ngày tôi về chăm má, má lại nói: “Má cứ mong con về, má cứ lo sợ con bận hoặc đau bệnh gì đó không về được.”
Anh có biết, mỗi sáng tôi thắp nhang trước bàn thờ ba, tôi đều nói câu nói quen thuộc: Ba ơi, ba phù hộ cho má khỏe nhen ba.
Tôi biết, ba ở rất xa nhưng ba vô cùng thương nhớ má. Má cũng vậy, má chỉ muốn tận tay lau dọn tủ thờ của ba, tận tay mua hoa quả để cúng ba, má không cho ai làm. Đã hơn sáu mươi năm trong ngôi nhà của ba má, bao nhiêu sức lực, bao nhiêu hạnh phúc đau khổ ba má đã có, đã trải qua, giờ là những ký ức xa xôi mà thỉnh thoảng con cháu tụ họp đầy nhà vẫn còn nhắc đến.
Học cho nhiều mà quên đi chữ hiếu thì tất cả cũng là vô nghĩa mà thôi.
Tôi đang ở vào cái tuổi chuẩn bị già mới đau đớn nhận ra, phận làm con có chăm được ba mẹ đến đâu đi nữa vẫn chẳng thể nào trả hết được chữ hiếu to lớn như trời như biển.
Tôi thích đọc câu này mỗi lúc lên chùa
“Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc
Đừng làm buồn lên mắt mẹ nghe không
Ba đã đi trước má
Má vẫn còn đó, mong ngóng các con mỗi ngày.
Ai làm được gì cho má thì hãy lập tức, xin đừng hẹn
Vì má chẳng còn nhiều thời gian nữa đâu”
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 677: Buông tay để nhận ra điều gì đáng níu giữ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






