Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bà mãi là ký ức đẹp nhất trong lòng con

2022-10-19 01:15

Tác giả: Trang Đài


blogradio.vn - Mãi đến sau này khi cầm đến cái cọ, nó chỉ vẽ, nó không dám viết nữa, mỗi lần viết tay nó cứ run lẩy bẩy, nó sợ viết, viết ra rồi bây giờ treo ở đâu đây, nó sợ cất đi bà sẽ không thấy, nó cũng sợ nếu viết xấu, bà sẽ chê nó. Có một lần nó nức nở viết ra mấy chữ, nó viết như nào thì không biết, nó chỉ biết thứ nó muốn nghe, nó không nghe được nữa. Từ đó về sau, chữ chỉ ở mãi trong tim, trong tiềm thức, không bao giờ có người thứ hai được thấy nữa. Nó chôn chặt ở trong lòng.

***

Đêm này cháu mơ, cháu thấy bàn tay nhăn nheo xoa đầu đứa trẻ thơ, thấy bên tai những dòng thơ năm ấy, cứ mỗi lần nghe là mắt lại rưng rưng...

"Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe,

Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học,

Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc,

Tu hú ơi! Chẳng đến ở cùng bà,

Kêu chi hoài trên những cánh đồng xa?"

Chợt nhớ trên con đường về, lúa trổ đòng đòng, từng đám ruộng vàng ươm óng ánh dưới cái nắng hè gay gắt. Trước sân, bà ngồi câu cá, có con mèo mun ngồi bên đợi cá bé lên bờ mà chén, có cái xô nho nhỏ, thi thoảng nước văng tung tóe, bọn cá vùng vẫy, đua nhau nhảy vọt ra ngoài. 

Có đứa trẻ vụng về chạy đi chạy lại chụp cá văng ra khỏi xô, rồi nó lỡ chụp phải một con cá chốt, tay bị vành cá đâm, đau đớn khóc òa lên. Bà vội vứt cần cầu, chạy lại xoa đầu nó, vỗ về nó. Bỗng cái cần câu bị lôi đi vù vù, may mà bà nhanh tay chụp lấy, giật lên là một con cá trê to gần nửa cân. Đứa trẻ như quên đi vết thương trên tay mình, cười tít cả mắt. Bà ơi, ngày tháng đó vui lắm phải không bà?

"Bà ơi cho cháu thêm một bát". Đã là bát thứ tư trong bữa, ngày xưa người ta dùng bát vàng vàng, to gần gấp đôi cái bát ngày nay, nó ăn lấy ăn để, lòng nó nảy sinh những dự cảm không lành. Nhưng nó vội quá, nó không chịu nhìn, trước mắt nó có nụ cười nhăn nheo của bà như đang trách móc, con gái mà ăn chẳng duyên xíu nào. 

ba_n

Rồi trong giấc mơ, như đang nhắc nhở, nó mới biết đó là bữa cơm ngon nhất tuổi thơ, món nó thích ăn nhất là thịt xiên nướng than củi, vắt thêm chút chanh, ăn kèm cải chua bà ngâm. Ngon lắm.

Mỗi hè nó về, nghe tiếng ve ngân vang, dưới gốc cây điều trước sân, nó đong đưa trên chiếc võng cũ ngủ ngon lành. Lâu lâu nó giật mình, phịch một cái rõ to, có quả điều rụng xuống, nó trong cơn say ngủ chạy lại nhặt lấy, mang ra cái lu nước mưa gần đó tạt vội mấy cái cho sạch rồi ngồi đó, vừa ngân nga vừa nhâm nhi, miệng nó lem luốc thấy mà thương, quần áo nó cũng lưa thưa vết mủ điều. Mỗi lần như thế cứ tưởng bà mắng nó, nhưng bà chỉ xoa đầu bảo nó lần sau ăn cẩn thận chút, đừng làm bẩn quần áo, bà giặt cực lắm.

Trên cái bàn gỗ để đầy trà, mỗi lần nó về đều có một hộp bánh pía để sẵn. Mà nó vô tư lắm, thấy là cứ ăn, một ngày nó ăn hết cả hộp. Thế mà hôm sau nó lại thèm, nó theo bấu lấy tà áo bà ba của bà mè nheo, miệng nó chúm chím "Bà ơi mua cho cháu một hộp nữa đi!". Bà nhìn nó, chỉ biết nhịn cười mà chẳng nói gì, nó sợ bà không đồng ý, nó ôm chầm lấy chân bà, miệng cứ liên tục "Bà ơi một hộp nữa thôi ạ! Hộp cuối cùng nha bà! Lần này mỗi ngày cháu ăn một cái thôi, cháu không ăn một lượt thế nữa đâu!". 

Bà cười, những vết nhăn trên khóe mắt kéo chùm lại, không giấu được niềm vui. Nó nhảy cẫng lên, nó kéo bà ngồi xuống thơm lấy thơm để đôi má gầy gò "Bà ơi cháu thương bà lắm!".

ba_13

Mỗi năm mẹ soạn quần áo bỏ vào balo, nó đều cố tình nhét thêm một chữ. Nó học viết thư pháp, từ bé nó đã thích nghe cải lương cùng bà, nó thấy bà hay khen những tên bài hát đẹp. 

Nó thích lắm, nó học rất lâu, lần nào nó cũng mang một đống chữ về cho bà chọn, bà thấy chữ nào đẹp, nó liền lấy keo dán lên tường, qua mấy năm tường đầy chữ, chi chít những con chữ, xấu có, đẹp có, mỗi năm qua đi, tường lại chật thêm một chỗ. Lần nào nó về mà thấy trống đi một chỗ, nó mừng tới tấp, chưa kịp bỏ mũ xuống, nó đã lôi chữ ra dán. 

Mãi đến sau này khi cầm đến cái cọ, nó chỉ vẽ, nó không dám viết nữa, mỗi lần viết tay nó cứ run lẩy bẩy, nó sợ viết, viết ra rồi bây giờ treo ở đâu đây, nó sợ cất đi bà sẽ không thấy, nó cũng sợ nếu viết xấu, bà sẽ chê nó. Có một lần nó nức nở viết ra mấy chữ, nó viết như nào thì không biết, nó chỉ biết thứ nó muốn nghe, nó không nghe được nữa. Từ đó về sau, chữ chỉ ở mãi trong tim, trong tiềm thức, không bao giờ có người thứ hai được thấy nữa. Nó chôn chặt ở trong lòng.

© Trang Đài - blogradio.vn

Xem thêm: Con đã lớn lên từ nỗi đau của mẹ | Family Radio

Trang Đài

Thời gian để quay về là thứ không bao giờ tìm lại được.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Định mệnh là gì?

Định mệnh là gì?

Chúng tôi vẫn giữ thói quen buổi tối trò chuyện với nhau, nhưng cũng chỉ là những câu hỏi xã giao như một thói quen khó bỏ. Tôi cảm nhận được điều gì đó giữa hai đứa nhưng lại chẳng thể gọi tên, vì tôi tin anh và yêu anh.

Mãi sau này...

Mãi sau này...

Quá khứ dạy ta cách đi qua những vấp ngã, rèn giũa sự mạnh mẽ, điềm tĩnh khi đương đầu với khó khăn, cho ta sự thấu hiểu, bao dung, chia sẻ yêu thương hơn để chúng ta trân trọng từng khoảnh khắc ở hiện tại và hi vọng về một tương lai tốt đẹp ở phía trước.

Khoảnh khắc

Khoảnh khắc

Hỏi tôi đã bỏ lại điều gì của mình vào những ngày hè năm ấy, tôi chỉ có thể trả lời rằng tôi đã bỏ lại chính bản thân mình. Một tôi hòa đồng vui vẻ nhiệt huyết, vô ưu vô lo, đổi lấy một tôi giờ đây đã khác, trầm lặng, giấu tất cả ở trong lòng mình

Tuổi ấu thơ ai bỏ lại trên đồng

Tuổi ấu thơ ai bỏ lại trên đồng

Cũng chẳng còn hay tết những vòng hoa Thành vương miện giả chơi trò công chúa Hoa đồng nội thơm dịu dàng một thuở

Nếu chúng ta còn duyên, mình chờ cậu trong hộp thư thoại…

Nếu chúng ta còn duyên, mình chờ cậu trong hộp thư thoại…

Cậu thấy thời gian có tàn nhẫn không? Nó chưa từng dừng một giây, để suy nghĩ về việc phủ bụi trần lên những mảnh ký ức của chúng mình. Cũng như chúng mình cũng chưa từng dừng một giây nào để ngừng nghĩ về nhau.

Gửi em

Gửi em

Mong gặp em và mong được nhìn ngắm Trái tim này cất giữ tạo nên thơ

Dạy con ngưng hi sinh, dạy con biết thương mình!

Dạy con ngưng hi sinh, dạy con biết thương mình!

Cha mẹ có thương con hay không? Chắc chắn là có. Nhưng nó không lớn đến nỗi cứ hi sinh và không mong nhận lại như mọi người hay lầm tưởng hoặc lảng tránh sự thật. Thực chất thứ họ cho đi là một tình thương có điều kiện chứ không hẳn là hi sinh.

Quan họ không lấy nhau

Quan họ không lấy nhau

"Giới trẻ bây giờ lạ thật, mới gặp người ta vài lần đã nghĩ tới chuyện đặt tên cho con luôn rồi"

Nốt trầm tuổi 30!

Nốt trầm tuổi 30!

Trưởng thành là đánh đổi của rất nhiều những vấp ngã, thất bại và biến cố xảy đến. Chúng ta có lẽ đã từng khóc thầm trong đêm bởi bất lực, bởi mệt mỏi, bởi mọi thứ dường như đều sụp đổ. Nhưng chính là khi đi qua mọi chuyện, chúng ta đã mạnh mẽ như hiện giờ.

Tuổi thơ và Ngoại

Tuổi thơ và Ngoại

Tôi yêu những món đồ chơi ngoại làm cho tôi, vì lúc đó ngoại cũng nghèo không thể cho tôi được những món đồ chơi đẹp đẽ như các bạn, nhưng những món đồ chơi ngoại làm cho tôi thì tôi chắc rằng các bạn không thể mua được.

back to top