Ba đã chẳng giữ lời hứa nhìn con trưởng thành
2016-10-19 01:17
Tác giả:
Mười năm cho một cuộc chia li, mười năm cho một quá trình trưởng thành và lớn lên của một con người, mười năm cho những nỗi mất mát của cuộc đời.
Hôm nay, Huế mưa ba à và con lại nhớ ba nhiều hơn. Chẳng biết làm gì để vơi nỗi nhớ, con chọn cách viết thư, coi như con đang nói chuyện với ba cũng được đấy chứ nhỉ?
Ngày ba mất, con chỉ mới là một đứa bé chưa hiểu chuyện gì cả. Con không cảm nhận được nỗi mất mát đó lớn như thế nào. Chỉ thấy mọi thứ dường như trở nên trống trải. Nhìn đâu cũng thấy hình ảnh ba xuất hiện. Ba vẫn mỉm cười với con như mọi ngày nhưng con lại không thể chạm đến ba được. Dù con có bước tới bao nhiêu cũng không thể đến được chỗ ba, một nơi gần sát bên con.
Mọi ngày, con vẫn đứng đó thôi là ba sẽ đến cơ mà, nhưng hôm đó, ba chỉ đứng một chỗ mà thôi. Con cứ bước, bước đi trong vô thức, cứ thế đi mãi. Nhưng rồi, ba ngã xuống, hình ảnh ba đầy máu, ba đưa tay về phía con rồi bóng ba mờ dần, ba biến mất ngay trước mắt con, chỉ còn lại một màu trắng xóa. Con khóc, con cố đưa tay ra để níu kéo lại hình ảnh của ba, con cố gọi thật to để ba nghe thấy nhưng vô ích.
Chợt giật mình tỉnh giấc, thì ra con lại mơ. Trước mắt con, bóng đêm đã lấp đầy căn phòng kín. Con thở phào nhẹ nhõm, không sao cả, lại là ác mộng mà thôi. Nhưng rồi có gì đó rơi xuống tay con, cảm giác hơi nóng. Con đưa tay sờ lên mặt mình. Chính xác đó là nước mắt. À là do con khóc ngay cả trong giấc mơ. Chiếc gối của con nó cũng trở nên ướt đẫm, thì ra con đã khóc nhiều đến như vậy. Con vẫn mít ướt, vẫn hay khóc nhè như ngày xưa ba nhĩ? Dù bây giờ con đã là một đứa con gái trưởng thành, đã là một cô sinh viên năm hai.
Ba à, ngày ba đi, con là người duy nhất nhìn thấy hình ảnh ba sau tiếng nỗ lớn của kíp đạn. Tiếng nỗ vang trời đã xe tan cơ thể ba. Những hơi thở cuối cùng ba cố gắng giữ chỉ để cố gọi con. Nhìn thấy hình ảnh đó, con thật sự như chết lặng đi. Chỉ gọi mọt tiếng ba trong vô thức, nhưng con đâu biết rằng, đó cũng là lần cuối cùng ba nghe thấy tiếng con gọi. Con trở nên hoảng hốt, con đã không biết làm gì ngoài bỏ chạy. Chân con không có cảm giác đau mặc dù con đi chân đất, con đã giẫm lên hàng tá gai nhọn ở đó. Con không khóc như mọi ngày, mặt con trở nên trắng bệch, nước mắt cứ rơi một cách tự nhiên mà ngây cả con cũng không hiểu vì sao nó lại rơi đến như vậy. Ai cũng trách con tại sao lúc đó lại không la lên để mọi người trong xóm biết mà chạy đến giúp đỡ. Nhưng có ai hỏi con lúc đó con đã còn có thể ý thức được gì nữa hay không? Con chạy đi nhưng con đã chọn nơi đông người và chạy đến nhờ họ trước khi chạy đi kêu mẹ cơ mà. Con vẫn biết được lúc đó ba cần sự giúp đỡ như thế nào. Không ai biết được con đã bị ám ảnh về ngày đó suốt mười năm qua.
Sau ngày đó, có một khoảng thời gian khó khăn đối với con. Con trở nên im lặng, ít nói, hay nhốt mình trong phòng. Kết quả học tập của con sụt hẳn so với những năm trước. Nhưng lúc đó, con cũng hiểu, nỗi đau đớn mà mọi người chịu đựng vì sự ra đi đột ngột của ba và việc phải lo cho chị hai đang chuẩn bị mổ tim bẩm sinh. Con biết mọi người không còn sức để chịu đựng thêm một khó khăn nào nữa. Con đã cố gắng và tự mình vượt qua tất cả khi con chỉ là một đứa trẻ sắp lên mười. Dần dần con cũng quen hơn với những cơn ác mộng đó. Cũng vơi đi một phần nào những khó khăn và học hành lại như bình thường. Con cố tỏ ra mạnh mẽ, cố vui tươi để mẹ yên tâm. Cố gắng hết sức có thể để giúp mẹ trong mọi việc. Và tuyệt nhiên con cũng giấu mẹ về những cơn ác mộng đáng sợ đó cho đến tận bây giờ. Dẫu qua mười năm, nhưng với con mọi thứ như chỉ diễn ra ngày hôm qua. Một ngày hôm qua vô cùng đáng sợ đó.
Ba từng nói, ba thương con nhất vì con là một đứa mạnh mẽ, con biết nghe lời và hiểu cho người khác. Nhưng con cũng có những lúc ích kỉ đó ba. Nhiều lúc con cũng khao khát được quan tâm, được ai đó hiểu và được nói ra tất cả nhưng rồi con lại im lặng và tiếp tục như chưa có gì xảy ra. Con đã làm rất tốt đúng không ba? Con vẫn là đứa con gái ngoan ngoãn ngày nào. Giờ con đã mười chín tuổi, tuy con biết mình không đủ trưởng thành để hiểu hết mọi sự trên đời nhưng con cũng đủ hiểu mình phải làm thế nào để mẹ có thể đặt lòng tin vào con.
Nhưng ba à, trong những lúc quá khó khăn, những lúc con gục ngã, con vẫn gọi ba. Vẫn muốn dựa vào ba như một đứa trẻ của ngày xưa. Nhưng lúc đó, ba không còn bên con nữa. Ba đi thật rồi. Ba đã hứa sẽ ở bên con, hứa sẽ nhìn thấy con trưởng thành, ba ước mơ con gái có thể vào đại học như bao bạn bè. Nhưng chỉ có mình con nhớ, chỉ mình con thực hiện. Con đã lớn, đã vào đại học như ước mơ của ba nhưng ba không về, không nhìn thấy con từng ngày thay đổi như thế nào. Không bên con như ba hứa, không còn là chỗ dựa khi con rơi vào bế tắc. Ba chỉ nói mà không thực hiện, ba không tốt như con nghĩ, ba không giữ lời hứa với một đứa trẻ. Ba để mình con thực hiện tất cả.
Con ghen tỵ với mọi người lắm ba à. Con rất ghét mỗi khi nhìn thấy người khác có ba bên cạnh. Con luôn cố tránh né những hình ảnh như vậy vì mãi mãi con không òn được như họ nữa. Ba của con chỉ còn trong quá khứ mà thôi. Nhưng không sao cả, con sẽ vẫn là con gái của ba. Vẫn là một đứa con ngoan và tài giỏi mà ba luôn tự hào. Vì cả đời này không ai có thể thay đổi một điều, con là con gái ba và ba là người ba tuyệt vời nhất đời con.
Thôi con phải đi học rồi. Khi khác con lại viết thư cho ba như nữa.
Con yêu ba.
© Mèo Ú – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
