Anh nhớ tất cả mọi thứ và chỉ quên mỗi em thôi
2018-07-17 01:28
Tác giả:
Ta xa nhau cũng đã lâu rồi, đừng nói với em là thời gian đã và đang lẳng lặng trôi nhanh lúc này anh nhé. Với em ngày qua ngày vẫn dài và đêm thì mãi lê thê.
Nỗi buồn ấy tự bao giờ hòa vào những khoảng không rộng khắp cả căn phòng. Ở một góc nào đó trí nhớ lại vẽ lên những hình hài người để lại hôm nao. Rồi khi những nụ hôn ta trao bắt đầu nhòa nhạt, hai từ chia tay cũng đã nói ra thì em mãi cũng không tin tất cả những gì ngày hôm qua lại trôi nhanh đến vậy. Những mảng kỷ niệm đan xen, rằn ri và cũ kỹ chen chúc nhau ghì vào lồng ngực của em. Con tim bé nhỏ lại vì mình mà bao lần thương tổn, em như đã quá sai khi cứ để bản thân bám lấy từng chuyện cũ của đôi ta. Khi anh đã xa em bước tiếp về một khoảng trời nào đấy, em thẩn thờ bên những nhớ nhớ quên quên.
Một giờ sáng, em khép hờ đôi mi cho giấc ngủ tràn về. Trằn trọc mãi vẫn không thể nào chợp mắt được, em gác cánh tay lên đầu xoa nhẹ vào đôi mắt chính em. Đau nhức, mệt mỏi và nhớ anh. Đêm chỉ còn lại em và những tiếng thở dài thật khẽ. Yêu thương cũng chẳng thể mang người quay về bên mình trong những giấc mơ đêm. Hay em thôi chạm vào những gì mang tên anh nữa, rồi để mọi thứ cứ đi và đến tự nhiên. Những ấm áp ngày còn nhau đâu thể xua đi chút giá buốt bây giờ. Ngày ta hạnh phúc bên nhau lùi sâu dần vào trong dĩ vãng và em nên hiểu rằng mình nên sống vì em.
Em ở lại đây chỉ mong rằng một lần được thấy người trở lại, được chạm vào người và vu vơ tựa khẽ vào nhau. Ngày anh đi anh không quên bất cứ thứ gì, chỉ quên mỗi em thôi.
Em cô đơn lại cô đơn lần nữa, kết thúc là chuyện rõ ràng rồi mà giờ em chẳng thể nguôi ngoai. Em chờ từng lời yêu cũ, đợi người về trong thăm thẳm trời khuya. Nước mắt em rồi sẽ khô dần, em rồi sẽ thôi ở lại nơi này vì ai cũng sẽ đổi thay sau bao ngày xa cách. Cố níu anh em được gì hay vẫn là em tự mình huyễn hoặc bản thân. Gió ơi, cứ thổi về em những kỷ niệm, những nỗi buồn anh để lại từ ngày đôi lứa chia ly. Để đêm nay em sẽ quên trong nhung nhớ một lần. Ngày mai sẽ là một ngày khác, em lại trở mình thức dậy xinh đẹp, hồn nhiên và con tim không còn đau vì ai nữa.
Những cơn mưa đêm lại tí tách vỡ dần đều trên mái ngói. Em ôm vào lòng một bóng hình nào đó xa xôi. Chờ ngày mai anh và những kỷ niệm cũ kỹ kia trôi tan vào đêm, vào mưa mà phai dần nơi mi mắt. Em thôi chạm vào anh để em sẽ thôi buồn. Rồi em sẽ bỏ rơi dần tất cả nơi đây chuyển qua một nơi khác, để lại căn phòng này những mảng tường loang lổ mông lung. Những mảng ký ức xếp chồng phai úa, tập cho mình cái cảm giác quên anh...
© Lê Dự - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
