Em phải bước tiếp
2014-11-26 01:00
Tác giả:
Ngày…tháng…năm…
Vậy là cuối cùng anh vẫn phải rời xa em sau bao ngày chống chọi với căn bệnh ung thư giai đoạn cuối. Em vẫn nhớ như in những ngày mới quen anh, một con người tràn đầy sức sống chứ không yếu ớt nằm giữa đống dây rợ như bây giờ, không một chút sức sống. Anh à, em căm thù sự thật. Tại sao khi phát hiện ra bệnh thì đã là giai đoạn cuối. Cơ hội sống rất thấp, giá biết sớm hơn thì có lẽ mọi thứ sẽ khác. Em biết, với anh, cái chết là sự giải thoát anh. Ở lại đây, căn bệnh đó lại hành hạ anh từng ngày, từng ngày. Cái chết của anh vốn được báo trước và việc của mọi người là chuẩn bị tâm lí thật tốt. Giống như biết trước tối nay sẽ mất điện, sẽ chuẩn bị tốt nhưng khi mất điện, bóng tối bao phủ lại thấy hụt hẫng và trống trải vô cùng. Anh luôn lạc quan kể từ khi biết mình mắc bệnh, luôn vui vẻ còn em luôn khóc, luôn u sầu. Ngày anh mất, em đã dặn lòng không được khóc, không được nhớ, để anh ra đi thanh thản, không vướng bận gì. Ngày đưa anh về với đất mẹ, em không đi đưa tang, ở nhà, ngồi trong phòng và vẽ anh. Vẽ được nửa em vò nát tờ giấy và buông bút.
Anh à, quãng đường phía trước em sẽ thay anh bước tiếp. Em sẽ mạnh mẽ. Em sẽ thôi không nhớ về anh nữa. So với người thân của anh, nỗi đau của em có là gì, nếu họ vượt qua được thì em cũng vượt qua được. Anh đừng bận tâm gì nhé!
Ngày…tháng…năm…
Lại một năm nữa trôi qua, nhanh nhỉ, anh mất được tròn một năm rồi đó. Những tháng ngày qua em lao đầu vào công việc như con thiêu tân, làm việc không biết mệt mỏi. Ai bảo anh còn quá nhiều tâm nguyện chưa hoàn thành. Em cứ làm đủ tiền, đủ rồi đi, đi đến khi hết tiền rồi về. Những nơi mình từng hẹn nhau đi, em đã đi gần hết. Áp lực công việc và sự bận rộn đè bẹp nỗi nhớ anh của em. Nó làm em không có thời gian để suy nghĩ quá nhiều về anh, về sự trống vắng trong em. Chỉ có hôm nay, em mới dám nhớ đến anh, nhớ đến người là tất cả với em và đã bỏ rơi em.
Em đã xóa hết sạch playlist nhạc và phim ta thường cùng nhau nghe. Cứ mỗi lần giai điệu đó vang lên, em lại nhớ đến anh. Em xóa bỏ tất cả mọi thứ có liên quan đến anh. Những bức ảnh ta từng chụp, những món đồ anh tặng em vào một cái rương và khóa kĩ lại. Em sợ những thứ sẽ làm em nhớ đến anh, khi đó em thấy mình là một kẻ yếu đuối. Đôi lần, đôi tay em vẫn vô thức bấm số anh, thuê bao không liên lạc được thay cho giọng nói trầm ấm của anh. Trên FB toàn là những lời chúc anh sớm vượt qua bệnh tật không cũng là an ủi gia đình anh. Lúc ấy, em chỉ muốn hét lên, anh chưa chết, anh luôn ở bên mọi người. Nhưng sự thật nghiệt ngã cứ như từng nhát dao cứa nát tim em.
Ngày…tháng…năm…
Tròn hai năm ngày mất của anh rồi đó. Dạo này em bận tối mắt tối mũi với thực tập và viết luận án tốt nghiệp. Nhiều lúc, em đã nghĩ mình không thể gắng gượng được nhưng rồi vẫn phải vượt qua. Nhiều lúc, em muốn ngửa cổ nhìn trời và tìm kiếm bóng dáng anh, em muốn mắng anh. Tại sao anh ở đó thảnh thơi như vậy còn em ở đây lại phải làm việc thay anh. Em biết em trẻ con và cố chấp. Biết anh ở lại đây sẽ bị căn bệnh ung thư quái ác đó hành hạ nhưng vẫn muốn anh ở lại. Biết cái chết là sự giải thoát cho anh nhưng vẫn không đành lòng để anh ra đi. Hay em luôn cố chấp, anh vẫn còn sống, anh vẫn luôn ở bên em.
Hai năm qua, em chưa từng đến thăm anh, dù chỉ một lần. Ai đó nói em bội bạc, người yêu mới vừa trút hơi thở cuối cùng đã bỏ đi. Em có lí do của riêng em. Em sợ gặp anh rồi, em sẽ buông xuôi tất cả, chỉ muốn đi theo anh thôi. Anh ghét những ai vì người khác mà hủy hoại cuộc đời mình. Nếu em làm vậy, anh sẽ ghét em lắm nhỉ? Người ta nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, hai năm rồi nhưng vết thương của em vẫn chưa lành và đang có dấu hiệu bị nhiễm trùng. Ai sẽ là thuốc sát trùng cho vết thương của em? Trong khi người chữa vết thương đã mãi đi xa rồi.
Anh à, vài ngày nữa em sẽ đến thăm anh. Em thuộc lòng địa chỉ nơi anh yên nghỉ. Có lần, em đứng trước nghĩa trang đó, chần chừ một lúc, vẫn không bước vào. Em không đủ can đảm và dũng khí đối diện với anh hay đúng hơn nơi anh nằm lại vì sâu thẳm trong trái tim em vẫn tin rằng anh vẫn chưa chết.
Em sẽ rời xa thành phố này, đến một thành phố mới và bắt đầu lại tất cả. Để lại anh và những kỉ niệm lại nơi này và cũng gửi lại nơi đây tuổi trẻ bồng bột và nhiệt huyết. Để lại tất cả. Em sẽ sớm về thăm anh thôi.
Ngày…tháng…năm…
Anh à, lại một năm nữa trôi qua. Em đã trở thành một nhà báo, cứ đi và cứ viết. Em mới gặp mẹ anh, bác có vẻ đã bớt đau buồn, bác vẫn nhận ra em : “Bao lâu nay con đi đâu? Sống có tốt không? Con đừng quá đau buồn mà quên mất bản thân mình. Đừng trách gì hết, có trách hai đứa có duyên nhưng không có phận.” Có trách, trách ông trời cho chúng ta gặp nhau rồi bắt đôi ta âm dương cách biệt.
Em đã gặp một người, một người giống anh đến nỗi ngay từ lần nhìn đầu tiên, em đã sững người, cứ nghĩ đó là anh nhưng không phải. Anh ấy có nụ cười giống hệt anh, nụ cười ấm nắng. Trong khoảnh khắc đó, em đã hi vọng người đó là anh. Đôi lúc, em bắt gặp bóng anh qua bóng dáng người ấy. Nhưng anh là anh và người ấy là người ấy. Hai người hoàn toàn khác nhau. Không thể coi người đó là anh được.
Em ở một mình, nhiều lần về phòng, cảm giác trống vắng và cô đơn cứ ùa lại. Em nhớ đến những lúc mình cùng nhau nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa. Anh lúc nào cũng nói em vụng về, nấu ăn dở tệ nhưng anh lại luôn ăn hết thức ăn trên bàn. Vậy nên em ghét phải về phòng. Em vùi đầu trong công việc, chăn đắp là đống giấy tờ và bản thảo, bàn làm việc là giường ngủ và văn phòng là nhà. Còn anh, anh ở đó có tốt không?
Ngày…tháng…năm…
Anh mất tròn bốn năm, bốn năm nói nhanh cũng đúng mà nói chậm cũng chẳng sai. Đôi lần đến thăm anh, em gặp mẹ anh. Bác bảo, mộ anh cỏ mọc xanh rồi, người đi cũng đã đi, chỉ còn lại người sống phải sống tiếp. Em cũng phải quên anh đi, hãy sống cho mình, đừng để tuổi xuân trôi qua, đến khi lỡ thì lại hối tiếc. Nếu ngày đó không có chuyện đó, chắc giờ em đã là con dâu bác rồi nhi? Chúng ta sẽ có một tổ ấm nho nhỏ, cùng nhau chăm sóc con cái. Bao hi vọng ngày đó đều không bao giờ có thể thực hiện được.
Anh Quang, người em nói giống anh đó, đã theo đuổi em được nửa năm rồi. Anh ấy giống hệt anh, kiên trì theo đuổi em dù em có lạnh lung và hờ hững với anh ấy. Anh ấy là một người tốt, tiếc là trái tim em đã theo anh. Và cũng có lẽ, cả cuộc đời này, trái tim em chỉ chứa được hình bóng anh thôi, không thể dung nạp thêm người khác. Anh ấy quan tâm em từ li từng tí, luôn động viên em. Em thấy mình có lỗi khi làm tổn thương một người tốt như vậy.
Anh ấy hỏi em , sao lại không thể cho anh ấy một cơ hội ở bên em cũng như cho chính mình một cơ hội bắt đầu lại. Em sợ một ngày nào đó, anh ấy cũng như anh, sẽ rời bỏ em. Em đã kể cho anh ấy nghe về anh, về mối tình đầu còn đang dang dở. Tình yêu là một dạng năng lượng, có người khi yêu sẽ đốt cháy tất cả, để rồi khi chia ly sẽ cạn kiệt năng lượng, trái tim tràn đầy sức sống trở nên già cỗi. Cũng có người, chỉ đốt năng lượng đó vừa phải, để sau đó,họ vẫn còn nhiệt huyết để yêu. Có lẽ, em thuộc người số một, đã cạn kiệt năng lượng tình yêu. Trái tim đã nguội ngắt và dần đóng băng.
Anh ấy lại hỏi em, thứ tình cảm em gọi là tình yêu được định nghĩa như thế nào. Và thứ em nhớ bao năm là anh hay hơi ấm ngày đó anh mang lại cho em. Sao em không can đảm bắt đầu một tình yêu mới. Đâu phải tình yêu nào cũng đi hết được con đường đời. Đâu phải tình yêu nào cũng trọn vẹn. Có bao nhiêu cuộc chia ly trong cuộc đời chúng ta, nhiều, rất nhiều, quan trọng là chúng ta vượt qua nó và rút kinh nghiệm để không mắc lại sai lầm như trước. Em thật sự bối rối trước sự chân thành và bền bỉ của người đàn ông đó.
Ngày…tháng…năm…
Dạo này, em đi công tác ở thành phố đó khá nhiều. Đôi lần lang thang trên đường, nhìn cảnh cũ, em lại nhớ anh. Nhớ đến lúc ta còn tay trong tay, cùng nhau khám phá rất nhiều nơi. Cũng có vài lần người đó đi cùng với em. Anh ấy còn đưa em đến thăm anh nữa. Cũng có lần, em về thăm lại trường đại học, cảnh vật vẫn còn mà người đã đổi thay. Em lại bị sự nhẫn nại của anh ấy làm cảm động.
Anh à, ai cũng có niềm riêng đúng không? Ai cũng có sự sợ hãi, họ hèn nhát trốn tránh, kiếm đủ lí đo để từ chối phải thực hiện nó. Đôi lần, em ước gì, em có sự can đảm của hoa bồ công anh. Luôn sẵn sàng bay theo cơn gió, không cần biết gió sẽ đưa mình đi đâu, không cần biết nó sẽ thành công hay thất bại. Hay dù họ bị tổn thương bao nhiêu đi nữa, họ vẫn phải vượt qua.
Đây có lẽ là lá thư cuối cùng em viết cho anh. Mọi thứ đáng ra phải kết thúc từ năm năm trước. Là em không đủ cam đảm buông tay. Bây giờ, em buông tay, bắt đầu lại cuộc sống mới. Em sẽ sống cho chính em, không vì bất kì ai như trước. Anh ở nơi đó, đừng bận tâm về em nữa.
Ngày ấy, em đã nghĩ rằng em sẽ không thể mở lòng với bất kì ai. Nhưng rồi đã xuất hiện một người, người ấy ủ ấm em, làm trái tim em lại tràn đầy nhiệt huyết như trước. Em không thể cứ đứng tại nơi ấy và nhớ về quá khứ đã qua, em phải bước tiếp.
- Mưa
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
