Bức tranh thêu rìa xám tro (Phần 1)
2016-01-19 01:08
Tác giả:
blogradio.vn - Ai chẳng biết, mưa rơi, hãy để mưa gột sạch kí ức bụi bặm. Nhưng có mấy ai làm được như thế? Mưa có lẽ chỉ càng làm cho kí ức trở nên nhoe nhoét, lan rộng ra mà thôi.
Hôm nay vừa bước chân vào xưởng may, sếp tổng đã gọi đến. Ông nói là có vụ làm ăn giao cho tôi. Khách hàng là một người phụ nữ độc thân trẻ, tuổi gần ba mươi. Ông ta cứ nhắc đi nhắc lại mãi đây là khách hàng cực kì quan trọng. Những yêu cầu của cô ấy đều phải được đáp ứng một cách tốt nhất.
Tôi gật đầu lấy lệ, chứ không nuốt nổi mấy lời lảm nhảm liên hồi của sếp. Ai mà chẳng biết làm hài lòng khách hàng là việc bắt buộc của nhân viên chứ! Ông càng nói, chỉ càng khiến tôi thêm áp lực mà thôi.
Sau khi tốt bụng đưa sếp tổng một cốc nước lọc, rồi đi tìm nhà của vị khách theo địa chỉ cho sẵn.
Ngẩng đầu lên nhìn ngôi nhà rộng lớn chẳng khác gì biệt thự trước mắt.
Tôi chỉnh lại trang phục rồi ấn chuông. Người ra mở cửa là một phụ nữ đẹp. Mái tóc được búi cao, làn da mịn màng. Cô ấy mặc chiếc váy suông dài đến đầu gối tôn lên dáng người thon thả. Tôi mỉm cười lịch sự:
- Xin chào quý khách. Tôi là người đại diện cho xưởng may An Mỹ.
- Chào cô. Tôi tên là Ngọc Yến. Hy vọng chúng ta sẽ hợp tác vui vẻ với nhau.
Ngọc Yến dẫn tôi vào nhà rồi pha cho tôi tách trà nóng.
Tôi bắt đầu luôn công việc. Nhìn nét mặt gượng gạo của Yến, tôi lúng túng.
- À. – Cô đáp. – Tôi muốn nhờ thêu giúp một bức tranh trên vải.
Tôi lén lút lau mồ hôi trên trán. Tưởng cái gì khó khăn, chứ thêu tranh đúng thuộc sở trường của tôi rồi. Có lẽ chính vì lí do này mà sếp tổng đã giao việc này cho tôi. Tôi vừa hỏi vừa lấy sổ tay trong túi xách ra để ghi thêm thông tin.
- Vậy, bức tranh mà quý khách cần thêu có nội dung như thế nào?
- Bức tranh về cuộc đời tôi.
Năm mười tuổi, bố mẹ sang định cư ở nước ngoài. Chỉ còn Ngọc Yến và bà nội ở lại Việt Nam.
Năm mười hai mươi tuổi, thích một anh chàng cùng trường Đại học. Hai người yêu nhau ba năm, đợi đến ra trường rồi sẽ kết hôn. Thế nhưng trong những ngày cô bận rộn cho những bộ hồ sơ xin việc thì anh ấy đã có người yêu mới. Và họ chia tay.
Năm hai mươi lăm tuổi, anh chàng đồng nghiệp ngỏ lời cầu hôn cô. Nhận lời, hai người kết hôn. Những ngày tháng hạnh phúc ngọt ngào dần qua nhanh. Khi anh ấy có người khác, họ ly hôn trong lặng lẽ.
Đấy chính là cuộc đời khách hàng của tôi.
Tôi đẩy xe qua quầy vải vóc. Trên kệ bày hàng loạt các loại vải với đủ màu sắc khác nhau. Ngọc Yến chọn ngay lấy một cuộn vải màu xám. Tôi chạm tay vào vải, thấy lạnh ngắt. Màu xám tro buồn tẻ.
- Chúng ta không thể chọn màu xám được. Màu này khó thêu đẹp lắm. – Tôi nói.
Cô thất vọng đặt cuộn vải về vị trí cũ.
Cuối cùng, Yến cũng chọn được vải ưng ý – là cuộn vải trắng có rìa in hoa văn màu xám tro.
- Tôi không có hình vẽ cụ thể. Cô muốn thêu thế nào cũng được. Làm sao để khi tôi nhìn vào bức tranh đó thấy được rằng trên đời này không bao giờ có thứ tình yêu vĩnh cửu.
Trước giọng nói dứt khoát của Ngọc Yến, tôi cảm thấy cổ họng mình tắc nghẹn.
Tôi được gia hạn hai tháng để hoàn thành bức tranh thêu. Ôm cuộn vải trong tay, tôi khe khẽ thở dài. Giữa bốn bức tường lạnh lẽo, tôi cười khan, miết nhẹ vào phần in hoa văn xám.
Cô ấy thích màu xám tro đến thế sao?
Thời tiết chuyển đông. Gió trời giá lạnh. Bầu trời xám ngoét với những tảng mây trắng di chuyển chậm chạp. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời u ám, rồi lại cúi đầu nhìn bức tranh thêu trong tay mình. Cùng là màu xám, nhưng sắc xám in hằn trong trái tim người phụ nữ ấy còn buồn bã hơn nhiều.
Giữa những đường chỉ màu đứt đoạn, cô ấy khó có thể nhận ra tôi đang thêu hình gì. Ánh mắt phảng phất buồn của Yến ghim chặt vào bức tranh rìa xám.
Ngọc Yến đặt xuống bàn hai tách cà phê sữa. Mùi cà phê nồng đậm lan khắp căn phòng. Cô ngồi xuống bên cạnh, chăm chú nhìn tôi thêu.
- Cô có thể kể cho tôi nghe một chút ít về cuộc sống của cô chứ? – Ngọc Yến nói.
- Cuộc sống của tôi cũng chẳng có gì đáng kế đến. – Tôi vừa thêu vừa đáp. – Bố mẹ mất vì tai nạn lao động từ hồi nhỏ. Sống với gia đình người chú cho đến khi học xong đại học.
Cô ngại ngùng đưa tách cà phê lên môi, gượng gạo nói:
- Xin lỗi. Đáng lẽ tôi không nên nhắc đến…
- Không sao đâu. Chuyện cũ trôi qua, tôi cũng không để tâm mấy.
Bầu không khí lặng lẽ trùm lên hai người chúng tôi. Tôi tập trung vào việc thêu tranh, còn Ngọc Yến lơ đãng ngắm cảnh qua ô cửa sổ.
Lúc tôi ngẩng đầu lên mới phát hiện trời mưa từ khi nào. Mưa nhỏ rả rích không gây nên tiếng động. Lớp kính cửa sổ loang loáng nước.
- Tôi rất thích mưa. – Yến nói. – Ngày trước, mỗi khi trời mưa, anh luôn pha cho tôi một cốc cà phê sữa ấm nóng. Rồi hai người ngồi tựa vai nhau trên sofa, cùng xem một chương trình giải trí. Nhưng giờ đây, người không còn, cà phê đành phải tự pha.
Hương cà phê đậm đà vẫn nồng nồng cánh mũi.
Ai chẳng biết, mưa rơi, hãy để mưa gột sạch kí ức bụi bặm. Nhưng có mấy ai làm được như thế? Mưa có lẽ chỉ càng làm cho kí ức trở nên nhoe nhoét, lan rộng ra mà thôi.
Đồng hồ chỉ mười một giờ trưa. Tôi thu dọn kim chỉ để chuẩn bị ra về. Lúc cuộn tấm vải lại, tôi thấy bên góc phía trên – nơi in bông hoa màu xám to nhất hơi ươn ướt. Cửa sổ đóng, không thể hắt nước vào được. Đây cũng chẳng phải màu cà phê. Tôi có hơi hoài nghi không biết là nước gì, nhưng cũng chẳng để ý thêm nữa.
Mấy ngày sau mưa liên tiếp.
Cứ mưa mãi. Tưởng chừng như mưa không bao giờ ngưng.
Thi thoảng, giữa tiếng mưa tí tách, lại nghe thấy tiếng rong của cà phê dạo đi ngang qua con phố nhỏ: “Cà phê đen, cà phê sữa,…tất cả đều mười nghìn!”
Sang đến ngày chủ nhật, Ngọc Yến hẹn tôi đến nhà cô ấy.
Ngôi nhà ba tầng sơn trắng vẫn không khác gì lần trước tôi đến. Vẫn là khoảnh sân rộng rãi mọc đầy cỏ dại, vẫn là những căn phòng trống hoác thông với nhau. Ngọc Yến ngồi ở sofa phòng khách. Trước mặt cô không đặt hai tách cà phê như mọi lần, mà là một chiếc hộp nhỏ phủ đầy bụi.
Ngọc Yến mở chiếc hộp ra. Bên trong có rất nhiều mẩu giấy với những nét chữ viết vội ngoằn ngoèo. Phía dưới đống giấy lộn xộn đó là một xấp ảnh được bọc plastic cẩn thận. Tôi ngạc nhiên nhìn. Là ảnh cưới!
Nhìn người phụ nữ ôm bó hoa cưới với nụ cười gượng gạo, tôi thấy Ngọc Yến mấy năm trước chẳng khác gì bây giờ.
- Lúc ấy tôi vẫn đang đau buồn vì một mối tình học trò xưa cũ. Anh ấy đã đến bên tôi một cách lặng lẽ, âm thầm yêu thương tôi. Và rồi, anh ấy đã rời đi một cách lặng lẽ.
Tôi vẫn tiếp tục thêu, nhưng những ngón tay có phần chệch đi một chút. Ngọc Yến lại nói tiếp:
- Giá như anh ấy bỏ đi trước khi tôi yêu anh ấy thì tốt biết bao. Đời tôi chỉ có hai mối tình: một tình đầu và một tình cuối. Tôi sẽ không yêu ai nữa, bởi tôi đã mất niềm tin vào tình yêu rồi!
Giọng nói quả quyết của cô khiến tôi ngẩn người. Mũi kim đâm sượt qua ngón tay, một giọt máu đỏ rơi xuống tấm vải trắng. Tôi hoảng hốt định lau đi nhưng bị Yến ngăn lại. Cô ấy cười bảo:
- Đừng lau đi, nhoe ra thì bẩn lắm. Hay là thêu thêm cái gì vào đó đi.
Thế là theo ý kiến của khách hàng, tôi thêu thêm một bông hoa có nhị đỏ và cánh màu xám, trông đến là kì lạ.
Tôi hoàn thành bức tranh đúng tròn một tháng rưỡi kể từ ngày được giao việc. Cất thành quả vào túi, tôi đến nhà Ngọc Yến. Hôm nay căn nhà trắng sang trọng ấy có hơi đổi khác.
Tôi vội hỏi:
- Có chuyện gì ở đây vậy?
[... còn nữa]
© Quỳnh Anh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
