Yêu con bằng tất cả những gì mẹ có
2012-06-28 15:54
Tác giả:
Ngày…tháng…năm….
Con gái yêu quý nhất của mẹ!
Nếu như không có tiếng mê man của con làm mẹ chòang tỉnh dậy. Nếu mẹ không bật điện và lên phòng con đêm nay, có lẽ mẹ sẽ chẳng biết được những điều bất ngờ trong cuốn nhật kí này, càng không thể biết con yêu đã phải chịu đựng bao đau đớn suốt thời gian qua. Mẹ đang đau, trong nỗi đau của con.
Mẹ bước lên phòng con khi con đang nằm ngủ gục bên chiếc máy vi tính vẫn còn nhấp nháy con trỏ chuột trong trang word viết dở. Bộ quần áo cộc con đang mặc làm mẹ giật mình khi nhìn thấy vết xước la liệt trên hai cái tay, trên đôi chân và trên hai má của con. Nâng bàn tay con lên, mười đầu ngón tay có những ngón máu còn đang rớm trên những móng rô trầy xước. Mu bàn chân đầy những vết cào của lúa. Những vết nhựa bùn vẫn bám chặt trong các đầu ngón chân con. Mẹ chạnh lòng. Đặt con nằm xuống giường, cuốn nhật kí trên bàn vô tình rơi xuống tay mẹ. Mẹ chần chừ rồi cũng mở nó ra. Và mẹ đã ngòe nước mắt, đi hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Những bất ngờ mà mẹ không bao giờ nghĩ đến.
Con đang mang trong mình nhiều bệnh thế sao? Con bị loét dạ dày? Con bị thiếu máu? Con đang đau tim? Con bị thấp khớp? Sao lại thế à con? Mẹ không tin đâu. Mẹ lục tìm cuốn sổ khám bệnh con cất kĩ trong ngăn cặp trong cùng. mẹ bàng hoàng khi cuốn sổ ghi những căn bệnh ấy lại có tên con. Con đã phải chịu những cơn đau đớn như vậy sao?
“NK ngày…tháng…năm… Con đang đau lắm mẹ ơi. Con đau nhói ở tim ấy. Cứ như có cái gì nó đang giật giật trong tim con ấy mẹ ơi. Con đau không ngủ được”. “NK ngày…tháng…năm…. Hôm nay tớ đi khám bị mấy bà bác sĩ chọc cái gì bằng ngón tay vào tận ruột làm tớ đau muốn chết và nôn hết mật vàng mật xanh… họ bảo tớ bị loét dạ dày… mấy hộp thuốc họ bán làm tớ mất nửa tháng tiền ăn rồi…”, “NK ngày…tháng…năm… Hôm nay bị ngã vì chóng mặt, máu không lên được não í… vào y xá nằm thế là mất buổi học thực hành giao tiếp chứ… chán thế”….

Mắt mẹ nhòa đi vì những dòng nhật kí ấy. Mẹ không biết gì hết, tất cả những bệnh con đang mang, những cơn đau con đã, đang chịu đựng. Mẹ chỉ biết những việc con làm, biết tính cách, sở thích hằng ngày của con. Trong mẹ con luôn là đứa chăm chỉ, chịu khó, hay nói, hay cười. Mẹ đâu biết rằng con sống nội tâm đến thế. Mẹ chỉ biết con sạm đen vì nắng vì mưa giữa mùa gặt mùa cấy chứ đâu biết trong lòng con cũng có bao nhiêu màn đen đang che lấp. Mẹ chỉ thấy con vã mồ hôi, chảy máu chân tay vì gai, vì liềm xén nhưng miệng cứ cười tươi chứ đâu biết trong con có bao nhiêu tâm sự, phiền muộn. Con là con gái của mẹ, vậy mà dường như mẹ chẳng biết gì về con ngoài những điều mà nhiều người nhìn cũng nhận ra.
Mẹ xin lỗi vì bao năm qua mẹ không là người quan tâm đến đời sống tình cảm của con. Mẹ chỉ mải lo kiếm tiền, lo gánh nặng cơm áo. Mẹ chỉ nghĩ có tiền cho các con ăn, cho con mặc, cho có đi học đầy đủ như bạn bè là được. Mẹ chỉ biết nấu cho con những món con thích, mua cho con những cuốn sách con cần hay mua thuốc cho con uống lúc con ốm. Mẹ nào có biết con cần nhiều hơn thế, cần tình yêu thương và sẻ chia.
Mẹ không nghĩ sẽ chia sẻ những tâm tư với con khi con bắt đầu bước vào tuổi lớn, mẹ đã không là vậy vì nghĩ rằng đến lúc cần biết con sẽ tự biết, thế nên con đã phải bối rối lắm “mẹ ơi, con khó chịu trong người, con đau bụng, con không biết làm thế nào….con sợ”
Mẹ không nghĩ sẽ tâm sự với con về chuyện tình cảm học trò bởi mẹ cho rằng nhỏ tuổi chỉ có học thôi không được yêu đương hò hẹn. Chính vì thế mà con đã bế tắc trong mối quan hệ tình yêu- tình bạn tuổi học trò “tớ hận cậu đã từ chối tình cảm của tớ… chúng ta coi như chưa từng biết nhau… tớ phải làm sao đây… tớ không muốn mất người bạn như cậu”…
Mẹ đã sai khi cho rằng nuôi cho con sao cao lớn, béo, trắng, xinh là được. Mẹ đâu có biết được bên trong cái cao lớn của con là một sức khỏe không tốt. Mẹ những tưởng con khỏe lắm, rắn rỏi lắm, mẹ có biết đâu con đã có những lúc thở dốc, co cúm tay chân, hoa mắt chóng mặt… mẹ đâu có biết những điều đó đâu con.

Mẹ thật tệ phải không con gái, là mẹ mà mẹ chẳng hiểu con, chẳng biết con mình cần gì, nghĩ gì. Là mẹ của con mà mẹ để những cuốn nhật ký con viết dày lên mỗi ngày. Là mẹ mà mẹ hoang mang quá, bất ngờ quá. Mẹ nhận ra mẹ đã quá vô tâm.
Con gái yêu. Tình yêu thương mẹ dành cho con thì rất nhiều nhưng sự quan tâm và chia sẻ thì chưa có con nhỉ? Mẹ sẽ không lấy lý do bận rộn, lý do tiền bạc, cơm áo để bao bọc cho mình. Bởi tất cả các bà mẹ trên thế giới này đều phải có trách nhiệm với con cái mình. Mẹ đã không làm tròn thiên chức ấy. Mẹ xin lỗi nhé con gái yêu!
Mẹ nhận ra mẹ cần phải làm gì rồi. Con ngủ ngoan nhé. Ngày mai thức dậy, co sẽ thấy bình minh rất đẹp, bình minh cho một cuộc sống mới mà mẹ sẽ trao cho con yêu thương nhiều hơn. Việc đầu tiên mẹ sẽ làm là đưa con đi chữa bệnh. Con sẽ mau khỏi, sẽ không còn đau một mình nữa. Mẹ sẽ san nỗi đau cùng con. Yêu con bằng tất cả những gì mẹ có.
Mẹ!
- Gửi từ email Yêu thương nắng
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


