Xin một lần chạm nhẹ lên dòng sông Thạch Hãn
2017-03-18 01:15
Tác giả:
Ngồi lặng lẽ trên chiếc thuyền gỗ trôi hững hờ trên dòng sông Thạch Hãn, giữa không gian nghi ngút khói hương trầm, trong làn nắng mơn man của một sớm đầu xuân, tôi thấy mình như đang được sống lại cùng với Quảng Trị những năm còn kháng chiến.
Tôi sinh ra khi hòa bình đã lập lại và chiến tranh chỉ là câu chuyện mơ hồ trong lời kể của ông, chẳng thể nào một đứa trẻ mới lớn lại có thể có được cái cảm giác mơn man sống lại lịch sử như thế. Nhưng, có lẽ vì được sinh ra trong một cái nôi cách mạng và với tôi, lịch sử như sống dậy mạnh mẽ qua từng lời kể của ông. Bởi vậy mà hôm nay, khi được dịp đi qua Thành Cổ, được tự mình thả một cành hoa xuống dòng sông Thạch Hãn, tôi không thể kimg nổi lòng mình.
Những năm tháng đầy máu và nước mắt ấy để đánh đổi lấy hòa bình đâu dễ. Thành Cổ - mắt xích quan trọng trên con đường giải phóng dân tộc, đạp đổ chình quyền Mỹ- Ngụy. Ở đây những người đồng đội, đồng chí của ông tôi đã ngã xuống để ngăn bước kẻ thù. Tôi - thế hệ sau này không dám nhận mình có thể hình dung tường tận mùa xuân năm ấy, năm 1972 đầy đau thương, song, phần nào đó, tôi có thể tự sống lại quãng thời gian ấy.
Ngày đó, cũng như ông tôi, biết bao thanh niên yêu nước đã gác bút nghiên mà lên đường vào Nam cứu nước. Vì miền Nam ruột thịt, những chàng trai trẻ đã từ giã mảnh đất quê hương yêu dấu, gác lại những tình cảm riêng tư mà anh dũng ra đi, nghe theo tiếng gọi của miền Nam, của Tổ Quốc. Nhưng chiến tranh chưa bao giờ bỏ sót một ai. Tựa như sợi chỉ căng giữa rừng, chỉ cần một viên đạn lạc, chỉ cần một mảnh bom vỡ, tất cả sẽ chấm hết. Nhưng có gì ngăn nổi ý chí quyết tâm của các anh, có gì thay thế được hòa bình.
Song, chiến tranh đã lúc nào thôi gắn với bi thương, hàng ngàn thanh niên ra đi nhưng mấy ai có thể lành lặn trở về. Quảng Trị năm ấy được coi là trận đánh quyết liệt nhất. Ở đó, các anh đi, các anh chiến đấu và các anh nằm xuống… Tuổi 20 của các anh, cái tuổi xuân đầy những khát vọng, ước mơ nhưng tất cả đều thu bé lại để lòng yêu nước sục sôi. Tuổi 20 - các anh đi trong lòng chẳng chút vương vấn, nghĩ suy. “Ta đi ta đi bảo tồn sông núi. Ta đi ta đi thà chết không lui”
Xuôi mái chèo nhẹ qua dòng Thạch Hãn, theo lời kể của ông, tôi như thấy đạn bom ngay trước mắt, tiếng kêu thảm của đồng chí đồng đội ráo riết nhau. Màu khói đạn tôi chưa từng được thấy nhưng sao ngực tôi thắt lại, cái xúc cảm mãnh liệt như chính tôi đang hối hả trong đoàn quân anh dũng vượt mưa bom để bảo vệ Thành Cổ. Sông Thạch Hãn phẳng lặng, yên ắng lắng nghe trái tim chúng tôi thổn thức. Nơi đây 45 năm về trước đã nhuốm đỏ màu máu. Tôi chợt thấy văng vẳng bên tai tiếng réo của bom, tiếng rên xiết hãi hùng của súng đạn. Cái giá của hòa bình quả thực rất đắt!
Thành Cổ, 81 ngày đêm oanh liệt, 81 ngày đêm hy sinh xương máu, 81 ngày đêm gồng mình chống địch, 81 ngày đêm… Từ những chàng sinh viên đầy tình yêu và khát vọng, các anh đã chiến đấu và trở thành những chiến sĩ anh dũng muôn đời.
Chết! Ai không sợ! Nhưng cái sợ hơn cả chính là sợ mất tự do, độc lập! Và rồi, từ đó, từ lòng yêu nước mãnh liệt với ý chí chưa một lần nao núng, các anh đã chiến đấu cho tới hơi thở cuối cùng.
Nhìn cành hoa cúc trắng trôi lặng lẽ theo chiều của dòng Thạch Hãn, chạm nhẹ vào thành Cổ Quảng trị, nhìn lại một lần nữa, nhắm mắt lại tôi chợt mơ màng về một mùa hè 1972 rực lửa, một Thạch Hãn nhuốm đỏ máu tươi, một Thành Cổ ngày đêm rên xiết tiếng bom đạn, một Quảng Trị đầy máu, đầy lửa và đầy sự hy sinh. Chợt câu thơ của nhà thơ Lê Bá Dương cất lên giữa khoảng không yên ắng của Thành Cổ:
“Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm…”
Cho tôi tôi xin một chút thôi, thời gian ngừng lại, để tôi có thể thu lại những hình ảnh thực nhất của Quảng Trị, để tôi sống lại một lần nữa mùa hạ 1972 hào hùng. Và tôi xin một lần nữa cúi mình trước nơi đây, một lần nữa chạm nhẹ vào quá khứ mà để lòng tự hào thấm nhuộm tất cả trái tim.
“Hẹn lại nơi đây
Mùa xuân nắng ngập tràn
Câu hò trôi trên dòng nước”
© Nguyễn Quý Hà – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
