Anh sẽ không nói “giá như…” vì anh biết em không bao giờ thích điều đó. Cái gì đã qua sẽ không lấy lại được nên làm gì cũng phải cân nhắc, suy nghĩ thật kỹ. Câu nói ấy em đã từng nói anh nghe khi hai đứa tay trong tay trên phố Nguyễn Du nồng nàn hoa sữa. Ngày ấy còn mới đây thôi mà sao giờ đã là kỷ niệm…xa xôi, nhung nhớ.

Nếu anh không cả tin, nghe lời bạn, để người con trai khác tán tỉnh, đùa giỡn em thì có lẽ mọi chuyện không như thế này. Sai lầm của một thằng đàn ông là đem người yêu mình ra làm trò đùa, là một thứ đồ chơi cho những kẻ vô công rồi nghề. Một người đàn ông 30 tuổi, đã tự lập 10 năm mà lại phạm một sai lầm nghiêm trọng để phải trả giá đắt cho cái mình đã làm.

“Người yêu mày yêu mày nhiều lắm không? Cô bé ấy có chung thủy không? 9X thì chịu chơi lắm. Thử là biết ngay. Cứ để bọn tao dùng cách này. Nhanh chóng có đáp án mà không mất bao lâu, 2 tuần hoặc chậm nhất là 3 tuần. Ok?”

Anh đã sai khi nghe bạn mà không tin em. Anh để mấy thằng bạn lập lên một kế hoạch “tấn công”, “cưa cẩm” em. Cả tháng anh luôn lấy lý do để mình không gặp nhau. Anh cũng không chủ động liên lạc với em, không gọi điện, không nhắn tin, cũng không chat nick, facebook. Các ngày cuối tuần, em hẹn mình gặp nhau, anh cố ý đi nhậu với bạn hay nói bận rộn vì công việc và các cuộc gặp gỡ khác. Anh để em xa rời cuộc sống của anh. Anh không quan tâm đến cảm xúc của em, những gì em đang nghĩ về chuyện tình yêu của hai đứa mình. Anh nghe bạn để giờ đây đau đớn nhìn em bước đi bên người mới.

Trên đường đi làm về, em bị giật túi xách, ngã xe. Em có nhờ người gọi cho anh nhưng anh không nghe máy. Lúc ấy có một người chạy xe qua đã dừng xe và đưa em đi bệnh viện. Em bị ngã gãy tay, em có báo cho anh biết nhưng anh nói dối đã đi công tác xa, 3 tuần nữa mới về. Gia đình ở xa, chỉ có mẹ và cậu em trai đang học lớp 10 nên em không muốn cho mọi người biết, sợ họ lo lắng. Chỉ có cô bạn thân cùng học đại học đến chăm sóc cho em và người con trai kia. Anh ta là người cùng huyện với em đang làm kê toán ở trên này.

Ngày mai em lên xe hoa. Sau đó chỉ ít ngày sẽ là chuyến bay rời thủ đô đến một vùng đất xa lạ. Năm tháng kể từ ngày em nói lời chia tay, anh biết nước mắt em đã cạn khô vì anh, mối tình đầu mà em nghĩ nó sẽ là mối tình duy nhất với cái kết có hậu. Chính anh là thủ phạm đã phá hủy ước mơ của em và của anh nữa. Em đi để có thể chôn lấp những kỷ niệm một thời yêu đương, quên những dối trá anh đã mang lại cho em.