Viết cho tháng Tư và những câu chuyện mãi là cổ tích của Nội
2013-04-03 09:11
Tác giả:
Tôi nhớ những tháng tư qua....
Tháng tư của rất nhiều mùa trước là một thằng nhóc khóc, nằng nặc đòi Nội đi trẩy hội mùa Xuân. Lòng bỗng cồn cào thèm nghe một tiếng nói của Nội, thèm được luyên thuyên đủ thứ chuyện trong lòng Nội. Thời gian mang Nội đi mất, biến những câu truyện mãi mãi là cổ tích.
Tháng tư của tuổi thơ, có một thằng bé nghịch ngợm hì hục xé vở gấp những con thuyền giấy, chất thật nặng những bông gạo rụng rồi xuống bến thi cùng đám bạn xem chiếc thuyền nào chở được thật nặng và trôi thật nhanh dọc bờ sông… Nắng làm những hạt mồ hôi lấm tấm trên những khuôn mặt nhỏ nhưng không làm giảm tiếng hò reo ngưỡng mộ chủ nhân của chiếc thuyền thắng cuộc… Bên sông vẫn là cây gạo của tháng ba, chỉ có tháng tư và kí ức của đám trẻ mùa ấy tựa như những con thuyền giấy chở đầy hoa gạo đỏ năm nào cứ mải miết trôi xa dần, xa dần rồi vụt biến mất.
Tháng tư tuổi thơ yêu sắc tím hoa xoan hơn bao giờ hết. Nếu ai đó hỏi hoa tháng tư của những đứa trẻ lớn lên trên đồng quê là loài hoa nào, tôi sẽ không ngần ngại trả lời đó là hoa xoan tím. Không có nét thanh lịch của loài huệ tây nơi thành thị, không kiêu sa đài các như hoàng lan, hoa xoan lấm tấm nép mình bên vòm lá xanh. Những cánh xoan mỏng manh rơi li ti trên con đường quen, và chỉ cần một làn gió nhẹ thôi cũng làm xao động những cánh hoa vương đầy mặt đất ấy. Màu hoa của tuổi thơ nơi xóm nhỏ, là những khi chơi trò “đám cưới” rủ nhau hái những chùm xoan thật to cho lũ con gái bện những vòng hoa tím thành vương miện cho cô dâu trong tiếng cổ vũ hết mình của những khán giả nhí. Những vòng xoan tím ấy đẹp đến lạ để rồi biến những khuôn mặt lấm lem vụt thành những thiên thần, cánh xoan vương đầy trên làn tóc rối cho một miền cổ tích trở thành hiện thực.
Và cứ thế, tuổi thơ đi mãi cùng những mùa xoan nở, đi mãi cùng những cánh tím hăng mùi trong giấc ngủ trưa chập chờn những ngày tháng tư ngóng mẹ về chợ muộn. Đã xa lắm rồi những trưa tháng tư trốn mẹ rồi rủ lũ trẻ hàng xóm ra ngụp lặn trên dòng sông quê, bị mẹ bắt được, đánh đòn rồi lại khóc òa. Tháng tư là nhớ cái nắng không bỏng rát để những cậu nhóc trốn học rủ nhau đi câu cáy trên đồng đến tối muộn. Nhớ những tiếng cười vô tư lự vang lên trong những cơn gió nhẹ của tháng tư trên cánh đồng của một thời xa lắc...
Tháng tư của những tháng năm cuối cấp trong tôi là những đóa li ti mang tên kỉ niệm. Một thứ kỉ niệm nhỏ nhỏ không cháy bỏng như những cánh phượng vĩ mà lại mỏng manh, yếu ớt - những chùm tím xinh xinh dẫu đã dệt thành chùm nhưng vẫn bị những cơn gió đầu hạ cuốn bay.
Em có bao giờ yêu loài hoa tím này không? Có bao giờ bận lòng về những cánh nhỏ lặng im vương trên vai áo? Có chợt nhói lòng khi thấy sắc tím dần nhạt màu rồi biến mất trên những cành xanh?
Tháng tư, tôi hiểu được cái cảm giác nhớ nhung một dáng hình đã quá đỗi thân quen. Biết vui khi thấy ai đó nở một nụ cười, biết mong chờ khi chỗ ngồi kia để trống và tim muốn ngừng đập khi bắt gặp ánh mắt của người ấy. Em vẫn ở đấy, vẫn lặng im ngồi phía sau xe, cả nắng chiều tháng tư đổ đầy trên tà áo trắng sắc tím nhạt của loài hoa bé nhỏ… Và rồi... tháng tư ngày ấy lại cùng em đi xa mãi, mối tình đầu bỗng chốc trở thành những kí ức cất kĩ nơi con tim và mãi mãi là những kỉ niệm đặt chênh vênh giữa những chiều tháng tư vô định…
Tháng tư có cái gì cồn cào và nhớ. Ngồi một mình, nghe một giai điệu quen lại thấy có một chút da diết đâu đó trong tim. Lại một tháng tư sắp qua đi và cuộc đời chẳng rộng hơn là mấy. Ta cũng từng biết nhớ một ai đó, từng tin vào những câu truyện cố tích. Tháng tư này, nắng không bỏng rát mà thật nhẹ nhàng nhuộm sắc nhạt lên bầu trời nhưng sao nắng buồn đến thế, nắng làm ta nhận ra mình chỉ là một cái bóng lẻ không hơn kém. Nắng chơi vơi yếu ớt trong sắc tím nhạt rải đầy trên con đường quen, ta chẳng còn Em nữa, bao mùa cũ gọi nhau đi về nơi xa mãi..., vẫn cứ là nỗi buồn ấy, cứ là mùi hăng nồng của loài hoa mỏng trong buổi chiều muộn... Chẳng biết ta có nên mỉm cười không khi ngoài kia lại một mùa tháng tư nữa sắp đi qua.
Tháng tư... tím màu xoan bên ngõ nhỏ, hoa li ti như mây giữa những đám lá xanh, hoa lưu luyến ai trên con đường quen của gió, như man mác buồn giữa màu nắng của thời gian đang nhạt và…
Tôi viết cho những Tháng tư đã và sẽ qua đi.
- Gửi từ bily nhim - bilynhim@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
