Vì em 20 còn anh đã 30
2009-06-22 11:59
Tác giả:
Blog Việt - Sài Gòn, những ngày hè nóng bức…
Muốn tìm khoảng lặng nơi Sài thành vồn vã chỉ có thể dừng chân ghé qua những quán café, nhâm nhi ly café: một mình hay cùng bạn bè, hay cùng tình nhân…
Ở một góc khuất trong quán café nọ, có một chàng 30 và cô gái 20.
Ảnh minh họa: Blog Holy
Không gian gợn lên sống mũi một dải hương rất trầm, mùi của gỗ, mùi của đất… Tất cả dường như chẳng hợp với cô gái 20 chút nào.
Họ say sưa bên nhau như một nửa yêu thương, họ trao cho nhau những cái nắm tay dịu dàng, những nụ hôn trộm… Rồi sau đó cô gái lại mỉm cười như đang hạnh phúc lắm. Nếu có dễ dàng bắt gặp, thì chẳng ai lại nghĩ rằng họ không phải là một đôi tình nhân; có thể ta sẽ mỉm cười, ta sẽ chúc phúc.
Vẫn mùi hương của gỗ, vẫn mùi hương của đất. Và giờ lại có cơn mưa. Cái chữ ‘‘lặng‘’ lại được kéo xuống chùng chình. Họ xiết chặt tay nhau. Nhưng mỗi người lại nghĩ về những điều rất khác. Anh? Em? Cô gái thấy lòng dâng lên thứ cảm giác nôn nao đến lạ lùng. Cô muốn nhìn sâu vào khóe mắt, muốn chạm vào trái tim. Nhưng cô gái lại ghì lòng xuống như là rất… bình yên.
Anh 30 và em 20…
Anh vẫn ngồi bên em, nhưng trong anh lại nghĩ về người con gái khác, một người chiếm giữ lấy cả trái tim anh
, tâm trí của anh. Em 20, em không thể hiểu được vì sao anh vẫn ngồi bên em đây? Có phải vì anh là… 30?
Em nghe người ta nói, khi người ta mệt mỏi trên đường tình, người ta sẽ hiểu: Để yêu một người thật khó, người ta thấy ngấm hơn, sâu hơn; người ta bỗng ngại tìm những điều mới, và người ta sẽ lại nhớ về những người cũ thôi.
Anh 30, anh như một thế giới mà em khó chạm vào. Em chỉ ngắm nhìn, và thắc mắc như một đứa trẻ.
 |
| Ảnh minh họa: anime_luvr2 |
Em nghe người ta nói, khi 30 người ta bắt đầu quyết định, người ta thích sự chắc chắn và không muốn những điều do dự có trên cõi đời này. Như vậy có phải là: Anh có thể gần em, chạm vào em nhưng không thuộc về em?
Hay nhỉ? Thì ra con người ta chỉ vì chán sự phiêu lưu mà phủi đi những gì mình đang cảm nhận? Tại sao lại phải sống với chỉ là nỗi nhớ? Em 20, em không hiểu.
Người ta nói với em rằng: Em không hiểu vì em 20.
Người ta nói với em rằng: Anh 30, anh không cần cô gái 20, chỉ biết nhõng nhẽo, trẻ con và hay không chắc chắn với chính mình; anh 30, anh không còn thời gian để dùng dằng; anh 30, anh bắt đầu quyết định.
Người ta nói thì em hiểu. Vậy anh cứ ngồi bên em đi, anh cứ nghĩ về một thế giới khác đi. Em sẽ ngồi yên ở đây. Em sẽ mỉm cười khi anh thở dài và quay về phía em, sẽ mỉm cười khi anh xiết chặt tay em. Em sẽ nghe mùi của gỗ, em sẽ nghe mùi của đất, em sẽ ngắm những cơn mưa lạ lùng. Và khi không thấy anh nữa, khi ấy anh là… 30.
Người ta cũng nói với em rằng: Cảm nhận của 30 và 20 rất khác nhau: Đã qua và đang đến…
Em hiểu. Em là hạt nắng.
Em là cây, em chỉ biết lớn lên. Em là cây không biết cằn cỗi. Chỉ cần một vết cứa nhẹ, ở nơi đó, cành lá sẽ mọc lên… râm ran.
- Gửi từ email Phạm Chi – tree.pham
Ho ten: Hằng Ho ten: Nguyên Phương Ho ten: spring in my heart Ho ten: nothing |
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
