Về nhà đi em
2015-08-03 09:30
Tác giả:
Tai ương ập xuống vào một tối mùa đông lạnh cóng khi người hàng xóm tất tả chạy sang báo tin bố mẹ tôi bị tai nạn trên đường đánh hàng từ biên giới về. Còn nhớ khi đó đứa trẻ 12 tuổi là tôi vẫn còn ngái ngủ, mắt nhắm mắt mở, phụng phịu vì bị đánh thức giữa đêm khuya, thấy anh trai hô hoán gọi dậy, tôi quá nhỏ để ý thức được sự nghiêm trọng của sự việc. Anh trai tôi đã cõng tôi chạy như bay sang nhà hàng xóm để ngóng tin tức của ba mẹ. Ngày hôm sau, họ chuyển thi thể của ba mẹ về nhà để mai táng, lúc đó tôi mới nức nở biết rằng từ nay, hai anh em tôi chẳng còn ba mẹ trên đời. Tôi và anh trai trở thành hai đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ từ ngày đông kinh hoàng năm ấy. Một đứa trẻ 15 tuổi và một đứa bé 12 tuổi bơ vơ giữa cuộc đời. Gia đình họ hàng muốn đón chúng tôi về nhà để tiện chăm sóc, nhưng cả hai anh em đều không muốn rời xa ngôi nhà đầy ấp kĩ niệm của ba mẹ và cũng để tiện hương khói cho ba mẹ.
Anh tôi thay ba mẹ chăm sóc cho tôi. Anh nhường nhịn tôi, lo lắng cho tôi từng cái nhỏ nhất, chỉ sợ tôi buồn phiền hay mặc cảm mà không chú tâm tới học hành. Anh bỏ học, nai lưng kiếm tiền để tôi có thể tới lớp như chúng bạn. Chưa khi nào tôi thấy một mùa đông đáng sợ như mùa đông năm ấy. Căn nhà trống huơ trống hoác đôi ba lần nghiên ngã, oằn mình trong những cơn bão mùa đông. Tôi vốn là đứa trẻ yếu bóng vía, mỗi lần nghe tiếng sấm sét gầm gào ngoài trời chẳng được ba mẹ ôm ấp như trước kia, sợ hải, tôi chỉ biết gào khóc. Khi ấy, anh trai tôi đã ôm tôi vào lòng an ủi tôi, kể cho tôi nghe những câu chuyện để đứa em trai bé bổng tạm quên đi cơn vần vũ của đất trời. Và cơn trống trải trong lòng anh em chúng tôi. Tôi dần chìm vào giấc ngủ mộng mị, đôi khi tiếng nấc lại quặn thắc trong đêm lạnh. Thiêm thiếp ngủ, tôi vẫn cảm nhận được bàn tay ấm nồng của anh trai lau những giọt mồ hôi đang chảy xuống má, xuống cằm tôi. Có những đêm tôi chìm vào cơn ác mộng, gào thét, chân tay khua khoắn trong không khí, anh đã ở bên cạnh trấn an cho tôi, kéo tôi tỉnh dậy. Hơn ai hết, tôi hiểu được tình cảm sâu nặng, sự quan tâm vô bờ bến của anh dành cho mình.
Tôi nhớ lần anh ra bờ sông nhặt củ ấu mang về cho tôi, chẳng may anh dẫm phải gai ấu. Thêm sự cóng buốt của tuyết đông miền Bắc, bàn chân anh sưng húp, tấy đỏ đau đớn, vậy mà sáng hôm sau, anh vẫn dậy từ sớm tinh mơ, ra đồng cắt ít rau để tôi kịp mang lên thành phố làm quà cho chúng bạn cùng phòng trọ.
Trời lạnh buốt, sợ tôi đi học mặc không đủ ấm, anh lấy chiếc áo đẹp nhất, ấm nhất của anh bắt tôi phải mặc vào. Có lần tôi vô tình treo áo mình cùng móc áo với anh, mới thấy chiếc áo cũ sờn phẳng phiêu khiêm tốn nằm một góc nhỏ. Chiếc áo củ rách đôi ba chỗ, anh khéo léo may vá từng đường kim mũi chỉ để ít ai nhận ra.
Thời gian thắm thoát trôi đi, chúng tôi đã bước vào tuổi trưởng thành. Anh hơn tôi ba tuổi, nhưng nhìn anh ai cũng nghĩ anh già hơn tôi đến gần chục tuổi. Cuộc sống mưu sinh bao lo toan, vất vả, trách nhiệm của bậc làm cha làm mẹ một tay anh gồng gánh. Những khổ cực ấy oằn nặng trên đôi vai anh, một mình anh che chở, nuôi nấng tôi thử hỏi sao có thể phong lưu như bạn bè cùng trang lứa.
Chiều chiều, tôi đi làm về, hay bắt gặp em sang nhà tôi, khi thì cùng anh trai tôi đan lưới, khi thì nhặt rau, nấu cơm giúp anh. Nhìn vào cử chỉ, điệu bộ, đặc biệt ánh mắt trìu mến em dành cho anh trai tôi là tôi hiểu ngay em đã yêu thầm anh trai tôi rồi. Còn anh – gã nhà quê hiền lành, chân chất, cả đời chỉ biết quẩn quanh bên lũy tre làng, đón nhận tình yêu ấy vô cùng ngô nghê, khờ khạo.
Tôi, sau phút đau khổ vì biết tình yêu của mình đã dành tình cảm cho người khác, tôi quyết tâm giành lại tình yêu của người con gái ấy. Như một kẻ điên vì tình, tôi nghĩ ra những kế hoạch để quyến rũ em và chia rẽ tình cảm của anh và cô ấy.
Khi thấy anh trai và cô ấy cùng làm những công việc lặt vặt trong nhà tôi thường xun xoe làm kẻ thứ ba, khi thì chen ngang câu chuyện của họ, khi thì tranh giành làm phần việc của anh để được gần gũi cô ấy nhiều hơn. Biết con gái thường thích những cử chỉ lãng mạn, sự quan tâm bất ngờ, tôi rủ cô ấy chơi trò tìm kho báu. Gương mặt háo hức của em khi lần theo những chỉ dẩn của tôi để tiếp cận mục tiêu cuối cùng. Món quà có lần là đóa hoa hồng tươi thắm, có lần là một cuốn truyện hấp dẫn. Điều đặc biệt trong đóa hồng và cuốn truyện ấy luôn có mảnh giấy nhỏ ghi dòng chữ: “Tôi yêu em”. Còn anh trai tôi, quê kệch vô cùng làm sao có được những cử chỉ tuyệt vời như thế. Thậm chí, tôi còn biết anh chưa một lần tỏ tình hay nói lên ba chữ thiêng liêng ấy. Vì anh ngại, anh xấu hổ và vì cả cái bản tính hiền lành, quê mùa của anh. Dĩ nhiên tôi được ăn học đàng hoàng, được mở mang tầm mắt vượt khỏi sự bao vây bốn phía của lũy tre làng, nên ít nhiều cùng hiểu biết, cũng có thể nói những lời có cánh làm rung động trái tim phụ nữ. Riêng em, khi đọc mảnh giấy nhỏ tôi kẹp vào đó, em đã lúng túng và khá bất ngờ, nổi xúc động ấy còn nguyên vẹn trên nét mặt. Trên khuôn mặt tròn trịa, thơ ngây ấy, tôi cảm nhận được sự xao động, xốn xang mà em dành cho tôi. Nhận biết được những cảm xúc đặc biệt của em, tôi như một chiến binh dũng mảnh xông pha trên chiến trận tình ái.
Lại một đêm mưa kinh hoàng ập đến, tôi đau bụng quằn quại tưởng như có thể chết đi được. Anh lại cõng tôi trên vai, chạy thật nhanh đến trạm y tế xã. Gục đầu vào vai anh, tôi bồn chồn nghĩ tới cái ngày anh cõng tôi chạy đi tìm mẹ trong đêm tối. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện tỉnh. Vì tôi ở tình trạng nguy kịch nên trạm y tế địa phương phải chuyển lên tuyến trên. Tôi thấy anh trai mình đang nằm trên giường bệnh ngay sát giường tôi nằm, gương mặt xanh xao, vàng vọt. Hỏi bác sĩ tôi mới biết anh đã ghép một quả thận của anh cho tôi, chính anh đã cứu tôi thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Tôi cảm thấy xấu hổ, đúng hơn là nổi nhục nhã xâm chiếm toàn tâm trí. Anh đã hi sinh cả cuộc đời vì tôi, anh đã thay cha mẹ nuôi dưỡng tôi, vậy mà, chỉ vì tình yêu mù quáng, vì ích kỉ mà trong tôi đã nãy sinh những toan tính tệ hại. Khi anh tỉnh dậy, điều đầu tiên tôi nói với anh là muốn được dự đám cưới của anh và cô gái hàng xóm xinh đẹp, đám cưới ấy phải nhanh chóng cử hành, còn tôi, tôi sẽ ra ở riêng. Tôi muốn sống cuộc sống tự lập không dựa dẫm vào anh nữa. Chỉ khi anh được hạnh phúc bên người anh yêu thương, tôi mới cảm thây bớt nặng nề, mặc cảm.
Anh nghe từng lời tôi nói, nhưng trái với suy nghĩ của tôi, anh lặng lẽ cầm tay tôi: “Anh biết em cũng có tình cảm vơi cô ấy. Em thông minh, tài giỏi, chắc chắn làm cô ấy hạnh phúc. Em hãy cưới cô ấy làm vợ”. Sau những gì xảy ra anh vẫn một lòng muốn tác hợp cho tôi và cô ấy. Bao lỗi lầm tôi gây nên, anh chấp nhận bỏ qua tất cả, anh luôn mong tôi được hạnh phúc trọn vẹn. Tôi hiểu rằng, trong mắt anh trai tôi, tôi tuôn là một người em tốt, người em ngoan để anh sẳn sàng hi sinh, nhường nhịn trong bất cứ hoàn cảnh nào. Ngay tối hôm đó tôi trốn khỏi bệnh viện, trốn khỏi căn nhà gắn bó hơn 20 năm trời với anh trai mình để đi tìm một cuộc sống mới. Tôi viết lại cho anh một bức thư, nội dung không có gì thay đổi, vẫn mong anh trai và em kết hôn với nhau, đừng lo lắng cho tôi, khi nào cảm thấy tội lỗi vơi đi, tôi sẽ trở về.
Suốt 3 năm xa nhà tôi bỏ vào Lâm Đồng làm café, tôi vẫn nghe ngóng tin tức của anh chị. Nghe đâu họ đã kết hôn và có với nhau một bé trai kháu khỉnh. Vậy là tôi đã được lên chức chú, dù trong quá khứ đã có lúc người chú ấy thật tệ bạc, nhưng giờ trở về quê hương gặp anh trai tôi, tôi tin mình đủ tư cách để nhìn thằng vào anh mà không ngượng ngùng hay mặc cảm.
Sau này khi đã liên lạc trở lại, anh tôi viết trong một bức thư: “Anh đã bắt gặp ánh mắt em trai hắt ra lửa khi thấy anh và cô gái hàng xóm thân mật với nhau và anh biết, em đã yêu cô ấy. Hơn ai hết, anh mong em được hạnh phúc. Những chuyện em làm anh đều biết cả, nhưng có là gì khi chúng ta là anh em, khi trên cơ thể của em có một phần thân thể của anh, khi chúng ta cùng nhau vượt qua những ác nghiệt của cuộc đời. Em ra đi tìm cho mình một cuộc sống mới, cho một khởi đầu mới, Nhưng anh vẫn đợi em về. Về đi em trai, về nhà mình!”.
© Hoàng Thưởng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
