Về kịp tháng 7 không em ?
2013-07-23 09:56
Tác giả:
Rồi thì những ngày tháng 7 này, người ta ngồi ngẫm nghĩ về những mối tình đã qua đi, trong đó có anh. Cái dấm dẳng của tiếng mưa dễ mà làm người ta hoài niệm về kí ức xa xưa nào đó. Ngày đó anh đưa em đi học, mua giấy dó vẽ tranh, em nói mắt anh sao mà buồn vẽ hoài không giống được. Em còn nhớ không con đường Hà thành mình đi suốt bốn mùa nắng mưa? Em say sưa kể chuyện, trẻ nít, hồn nhiên. Nụ cười ở đời thì không thể mua, vả lại còn rất ngắn nhưng lặng thinh của nỗi đau đếm bằng năm, bằng cả cuộc đời vẫn chưa thôi bình lặng.
Chúng mình đã chẳng thể trách nhau. Mà ai đã gọi đó là đổ vỡ. Chưa buông thì sợ, mà đã buông nhau được thì buồn. Em biết anh thương em, mà em cũng chưa bao giờ cạn vơi tình yêu dành cho anh được. Cứ nhìn em bước đi như thế trong một chiều mưa trắng trời, lòng anh rơi mà chẳng thể bật một lời giữ em ở lại. Người ta đi qua một mối tình, ngồi nhìn lại một mối tình nói là mình đã vui, đó cũng là cách anh luôn nói với mọi người về em. Người ta hỏi anh nghĩ gì về sâu nặng của một mối tình, hỏi anh sao lại để em đi. Người ta nhắc anh về em, hỏi em là người như thế nào, những ngày tháng đó hạnh phúc ra sao. Anh kể về em, về kỉ niệm. Người ta tiếc cho anh, còn anh chẳng giấu được nỗi buồn sau đáy mắt. Người con gái thật lòng yêu anh đã xa anh, người con gái kể từ lúc yêu anh chưa bao giờ để anh bận tâm về những điều nhỏ nhặt. Không ghen vặt, không vô cớ, sợ anh buồn em giấu luôn chuyện nhận học bổng một trường bên Úc. Có gì em chưa làm cho anh đâu.
Anh thật sự rất nhớ cái dáng em hiền đứng ở sân sau giặt áo, là cho anh cái quần âu, tìm bằng được cái chỉ khâu vá cho anh đường chỉ vừa mới sứt. Mà nếu chỉ có vậy thì anh chẳng buồn lâu, đằng này em thương anh như tình yêu của cái cây nhiều tuổi. Vững chãi. An yên. Thế mới biết không dễ dàng tìm được người hiểu mình mà sẻ chia, tận tâm ngồi sắc nhỏ cà rốt đỏ nấu cháo hôm anh đau răng, không quên dặ anh nhớ ngủ ngoan, uống thuốc. Em mang lược ra chải đầu hỏi anh : "Ngốc ơi ngốc có thương em không ? Mà nếu ngốc thương em thì đừng làm em buồn nhé". Anh không muốn thương em đâu, anh thương em thì anh ôm cả bầu trời cũng được.
Nói thế nào cũng là thương thôi em à. Bởi chữ thương anh còn mong manh, kể mà anh lo cho em được nhiều hơn. Chưa lo cho em được nhiều hơn nên anh cứ đê chữ thương ngập ngừng trên khóe miệng mà nhìn em dỗi : “Ngốc có thương em.” Với anh, em vừa là em gái, vừa là người thương, vừa là sự hàm ơn cả đời không trả hết. Nhưng em bảo những người thương nhau không nói với nhau về nợ, ngốc cứ thương em thôi. Mà sao anh ghét ghê cái điệu cười mỉm chi, chẳng hé dù cái răng bé tí. Hát bài gì thương thương nhớ nhớ :
"Em thương
những bất an cuộc đời trên đôi vai gầy guộc
tình không buộc
sải rộng cánh bay đi
Anh ơi
nhớ làm chi
hờn trách chi
ân tình cũ
mùa sương phủ
phố bạc màu đóng rêu..."
Ngày đó còn nhau anh nghe sao mà buồn. Anh nói em đừng hát nữa anh thương. Em hếch cãi mũi xinh còn cố bướng: "Em hát cho người chớ hát cho em ".
Ngày mình xa nhau không còn nghe tiếng em. Chữ thương nghẹn. Câu hát thương thương nhớ nhớ chẳng ai buồn hát nữa. Mà mùa mưa thì nỗi buồn thi nhau giãy giụa. Anh đau. Xưa em hát cho người, giờ em hát cho anh?
Chiều nay anh vô tình nghe lại giai điệu cũ, biết mình chưa hết buồn và chưa hết thương em…
• Gửi từ Giày Xanh - <vungan1702@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
