Về kịp tháng 7 không em ?
2013-07-23 09:56
Tác giả:
Rồi thì những ngày tháng 7 này, người ta ngồi ngẫm nghĩ về những mối tình đã qua đi, trong đó có anh. Cái dấm dẳng của tiếng mưa dễ mà làm người ta hoài niệm về kí ức xa xưa nào đó. Ngày đó anh đưa em đi học, mua giấy dó vẽ tranh, em nói mắt anh sao mà buồn vẽ hoài không giống được. Em còn nhớ không con đường Hà thành mình đi suốt bốn mùa nắng mưa? Em say sưa kể chuyện, trẻ nít, hồn nhiên. Nụ cười ở đời thì không thể mua, vả lại còn rất ngắn nhưng lặng thinh của nỗi đau đếm bằng năm, bằng cả cuộc đời vẫn chưa thôi bình lặng.
Chúng mình đã chẳng thể trách nhau. Mà ai đã gọi đó là đổ vỡ. Chưa buông thì sợ, mà đã buông nhau được thì buồn. Em biết anh thương em, mà em cũng chưa bao giờ cạn vơi tình yêu dành cho anh được. Cứ nhìn em bước đi như thế trong một chiều mưa trắng trời, lòng anh rơi mà chẳng thể bật một lời giữ em ở lại. Người ta đi qua một mối tình, ngồi nhìn lại một mối tình nói là mình đã vui, đó cũng là cách anh luôn nói với mọi người về em. Người ta hỏi anh nghĩ gì về sâu nặng của một mối tình, hỏi anh sao lại để em đi. Người ta nhắc anh về em, hỏi em là người như thế nào, những ngày tháng đó hạnh phúc ra sao. Anh kể về em, về kỉ niệm. Người ta tiếc cho anh, còn anh chẳng giấu được nỗi buồn sau đáy mắt. Người con gái thật lòng yêu anh đã xa anh, người con gái kể từ lúc yêu anh chưa bao giờ để anh bận tâm về những điều nhỏ nhặt. Không ghen vặt, không vô cớ, sợ anh buồn em giấu luôn chuyện nhận học bổng một trường bên Úc. Có gì em chưa làm cho anh đâu.
Anh thật sự rất nhớ cái dáng em hiền đứng ở sân sau giặt áo, là cho anh cái quần âu, tìm bằng được cái chỉ khâu vá cho anh đường chỉ vừa mới sứt. Mà nếu chỉ có vậy thì anh chẳng buồn lâu, đằng này em thương anh như tình yêu của cái cây nhiều tuổi. Vững chãi. An yên. Thế mới biết không dễ dàng tìm được người hiểu mình mà sẻ chia, tận tâm ngồi sắc nhỏ cà rốt đỏ nấu cháo hôm anh đau răng, không quên dặ anh nhớ ngủ ngoan, uống thuốc. Em mang lược ra chải đầu hỏi anh : "Ngốc ơi ngốc có thương em không ? Mà nếu ngốc thương em thì đừng làm em buồn nhé". Anh không muốn thương em đâu, anh thương em thì anh ôm cả bầu trời cũng được.
Nói thế nào cũng là thương thôi em à. Bởi chữ thương anh còn mong manh, kể mà anh lo cho em được nhiều hơn. Chưa lo cho em được nhiều hơn nên anh cứ đê chữ thương ngập ngừng trên khóe miệng mà nhìn em dỗi : “Ngốc có thương em.” Với anh, em vừa là em gái, vừa là người thương, vừa là sự hàm ơn cả đời không trả hết. Nhưng em bảo những người thương nhau không nói với nhau về nợ, ngốc cứ thương em thôi. Mà sao anh ghét ghê cái điệu cười mỉm chi, chẳng hé dù cái răng bé tí. Hát bài gì thương thương nhớ nhớ :
"Em thương
những bất an cuộc đời trên đôi vai gầy guộc
tình không buộc
sải rộng cánh bay đi
Anh ơi
nhớ làm chi
hờn trách chi
ân tình cũ
mùa sương phủ
phố bạc màu đóng rêu..."
Ngày đó còn nhau anh nghe sao mà buồn. Anh nói em đừng hát nữa anh thương. Em hếch cãi mũi xinh còn cố bướng: "Em hát cho người chớ hát cho em ".
Ngày mình xa nhau không còn nghe tiếng em. Chữ thương nghẹn. Câu hát thương thương nhớ nhớ chẳng ai buồn hát nữa. Mà mùa mưa thì nỗi buồn thi nhau giãy giụa. Anh đau. Xưa em hát cho người, giờ em hát cho anh?
Chiều nay anh vô tình nghe lại giai điệu cũ, biết mình chưa hết buồn và chưa hết thương em…
• Gửi từ Giày Xanh - <vungan1702@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
