Nơi ô cửa sổ gió một ngày giao mùa…

Đầu hạ, nó ốm. Một trận ốm dài gần 3 tuần, chẳng thập tử nhất sinh nhưng nghiễm nhiên nó đã bỏ qua rất nhiều điều hay ho của những ngày cuối xuân. Anh nó bảo: Nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng rồi em sẽ phải cảm ơn những ngày bệnh này đấy, chẳng dễ để em có một cái cớ gác lại tất cả để được tĩnh lặng và ngẫm nghĩ với cuộc đời như vậy. Nó cười giả lả, lười biếng trong cái chăn mỏng, lại thèm được bận rộn và kêu ca vì cái sự bận rộn ấy.

Tháng tư đã đón nó trở lại bằng những cơn gió hờn dỗi, vạt nắng dịu dàng tháng giao mùa.
Tháng tư đi qua rồi.
Tháng tư trôi nghiêng,
Miên man,
Hẫng hụt…

- “ Này Rain, viết cho tháng tư Cùi thích đi, nhanh cho kịp tháng Tư nhé ;;)”

Cô bạn dễ mến có lúm đồng tiền xinh xinh đã comment trên status của tôi một ngày đầu tháng tư như thế. Chẳng biết có phải do lời gợi ý của cô bạn nhỏ mà dường như tôi để ý tháng Tư nhiều hơn, từ những điều nhỏ nhặt, bình dị nhất. Và cho đến bây giờ tháng tư đã đi qua sát vạch tháng năm, tôi mới lạch cạch thực hiện đề nghị dễ thương ấy sau thật nhiều bận rộn đã qua.

Tháng tư lạ lắm! mà cũng dịu hiền lắm. Là những ngày thật nhiều chồi xanh, và bạt ngàn gió.

Là… một màu đỏ rực rỡ trút bay những ảm đạm mùa cũ, bằng lăng thay lá mới nối dài thêm con phố như đánh thức cơn ngủ đông kéo dài. Chẳng bao lâu nữa, lá lại xanh và lại hứa hẹn một mùa hạ tím.
Tháng Tư, có loài hoa tôi yêu. Nghiễm nhiên vì tôi yêu nên những bông hoa trắng ấy luôn nổi bật nhất, kiêu hãnh nhất trên những gánh hoa đầu mùa. Đầu hạ mà trong mắt con bé ngớ ngẩn tôi cứ như là cô bán hoa đang gánh cả mùa xuân trôi bồng bềnh hòa lẫn trong mùa, đẹp lạ. Đêm ngủ tôi mơ thấy mình mặc chiếc áo dài trắng, tóc đen búi gọn ôm bó hoa tinh khôi ấy nhìn về phía ngày nắng sắp lên. Loài hoa ấy, chẳng cần nhắc tên ai cũng biết.

Tháng Tư, là 1 sáng thức dậy mở toang cửa sổ, trôi theo tiếng cọt kẹt của tấm cửa cũ bất chợt gặp cơn gió lạ. Sáng nay có 1 vị khách ghé thăm, là một người phụ nữ với những nhớ nhung, mong ngóng đan tấm áo vụng về cho chồng. Chợt nhớ ra điều gì đó, một mùa đông cũ có đứa tẩn mẩn cả đêm đan chiếc khăn mà chưa một lần gửi tặng. Chẳng phải vì mùa đông đã hết, chẳng phải vì cái lạnh đã tan mà vì một nỗi. Nơi ấy mùa đông chẳng ghé qua. Sáng… tự dưng quay quắt nhớ!

Tôi nhớ… một ngày thành phố như viên bi phơi nắng, giũ hết những phiền muộn trong mình óng a óng ánh như khoe hết cái trong veo ko gợn đục. Nắng đầu hạ chẳng gắt gao đâu, hiền lành lắm. Rồi đổ mưa, và chẳng hề có một sự gì báo trước, nắng bị giấu sau màn mây vẫn vũ. Trút và xối xả!

Tháng tư, là trời đất đỏng đảnh giao mùa. Là bất chợt nắng, bất chợt mưa, bất chợt gió.

Đắm mình trong những điều dường như tự nhiên nhất để rồi bất chợt tôi thấy mình…phải lòng tháng Tư mất rồi. Hồi sinh mạnh mẽ và kiên cường hơn nhé, tháng tư em.

Nhớ 1 ngày bước bên anh với bạt ngàn gió, bạt ngàn xanh cây cỏ 1 góc chân cầu Long Biên. Anh bảo: Làm sao để sống như những cây cỏ dại, mãnh liệt và tràn đầy sự sống không chăm bón, nâng niu. Tự nhiên sống như đó là một điều tất yếu vậy. Tôi vuốt nhẹ lọn tóc bay bay trên trán nhìn anh cười lí lắc:

 - Có một cây cỏ dại, tự nhiên như lẽ đời, mạnh mẽ như sông mùa nước lên, mong manh như gió. Cây cỏ dại đó cao đến tận mang tai anh, ko đẹp lung linh nhưng khát khao sống và hết mình với cuộc đời và… nó đang đứng trước mặt anh đây này.

Anh ngơ ngác nhìn nó như lần đầu chạm mặt nhau, véo má nó rồi hòa cùng tiếng cười xáo xác cả triền đê át cả tiếng xe cộ trên chiếc cầu cũ, át cả nhịp sống xô bồ cuối ngày.

Đêm. Tôi nghĩ đến một người bạn, anh luôn đồng hành cùng tôi những ngày buồn vui, chăm chỉ lắng nghe những câu chuyện không đầu không cuối. Anh đang gặp chút chuyện, tôi tưởng như chạm rất rõ nỗi hoang mang lo lắng trong anh hơn bao giờ hết. Quen với hình ảnh hài hước, vui vẻ thường có của anh rồi giờ đây trong mắt tôi anh lạ lắm. Cái gọi là chia sẻ với anh nhiều thêm, lớn lên, là sự đồng cảm và những nỗi đời riêng. Tôi biết, tôi thương anh nhiều.

Đêm! Bất giác…chênh vênh lắm! Hát khe khẽ lên đi, đêm yên lặng đến ngột ngạt. Trang giấy trắng cùng một vài ký ức không màu.

Nhớ làm gì nào? Có là gì đâu, ký ức hanh hao một ngày gió chẳng thể nắm bắt và cũng không thể chối từ. Mỗi lần hạnh ngộ những câu chữ lộn xộn được gõ lên cũng là lúc trong thật sâu tâm khảm, tiềm thức ấy trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Em chạy trốn điều gì, thói quen ư, hay là nỗi ám ảnh? Đối diện chính mình đi cô gái, rồi sẽ tìm thấy lối ra.

Ngày sẽ lại xanh và tâm sẽ lặng!