Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tuổi thơ đi qua chẳng thể quay về

2019-08-22 08:15

Tác giả: May


blogradio.vn - Trong hàng ngàn câu chuyện về kỉ niệm tuổi thơ tôi vẫn luôn đọc được câu nói: “Ai cũng từng là một đứa trẻ, ai cũng từng có một tuổi thơ”. Đó là thời ngây ngô đi qua để lại trong tôi biết bao tiếc nuối, dù là đã lâu thật lâu chẳng thể ngồi lại cùng nhau nhưng cảm giác ấy, trong tôi dường như chưa bao giờ biến mất.

***

Một vùng quê nghèo núi đồi và cây cỏ, đám trẻ con ở quê ngoại trạc tuổi tôi thì nhiều lắm, Bi, Bô, Quý, Lỳ , Út, chị Ba Beo, thằng Đen, chị Huyền, anh Còng, tôi và em gái tôi. Tôi không phải Nguyễn Nhật Ánh đâu, tôi chẳng giỏi để mang mọi người trở về chuyến tàu tuổi thơ ấy, chỉ là trong đêm hôm khuya vắng ở cái thành phố xô bồ này, tôi chợt nhớ đến họ, nhớ đến những buổi chiều quê hiu hiu tiếng cò tiếng nhạn, tiếng con ếch kêu ộp ộp ngoài đồng, tiếng ngoại gọi chị em tôi về ăn cơm, tôi nhớ ngoại.

 

Tôi nhắm mắt để tưởng lại khung cảnh thanh bình ấy đổ xuống trên miền quê nghèo của ngoại, không sóng điện thoại, không wifi. Chỉ có tiếng radio chập chờn của cậu hai Luyện, ngọn đèn dầu mờ và chiếc tivi cũ màu đầy sao của ngoại tôi. Xa lắm rồi những ngày xưa ấy, ngày mà cứ mỗi dịp hè về, ba mẹ lại để tôi và Chuột về ngoại chơi, ra đồng đẩy xe với ngoại, lội ruộng bắt tôm, lên rừng hái sim, chà là hay quả trâm về lắc muối. Đôi lần trời nắng gắt, ngoại để chị em tôi trông nhà, hái hoa huệ sau đống rơm, lấy dao cắt thân cắt lá chơi đồ hàng, lấy hoa ngũ sắc tung lên làm cô dâu chú rể, kiếm quả dủ dẻ chia nhau ăn.

tuổi thơ

Tôi thèm lắm, một vài lần xin mãi ngoại mới cho dắt trâu ra đồng với Bi Bô, cắm cọc rồi ngồi lấy bùn nặn bánh trái, lâu lâu cả đám ham vui leo lên hòn đá tảng hú hét với núi rừng, trâu cọc may thay vẫn ở đó chứ chẳng chạy đi.

Trung thu trăng thật tròn, cơm nước với ngoại xong thì lũ kia lại hú hét, lén chạy thật nhanh để qua khỏi khoảng sân vừa đen vừa tối, ngày ấy đốt lửa giữa ngã ba vui phải biết, chọc anh Còng yêu chị Ba Beo, chọc thằng Quý yêu Bi. Trong đám đó, tôi chỉ hơn tuổi mỗi Bô, Chuột. Nhưng tôi gọi Bi là Bi, Bi gọi tôi là Bé. Tôi thương Bi nhất, Bi hiền nhất, dịu dàng nhất, và chắc lại hợp với tôi nhất. Lớn lên rồi chúng tôi vẫn hay liên lạc với nhau, chỉ là mỗi người lại mỗi việc riêng, gặp nhau vẫn vui vẻ cười nói, trong tôi lại chẳng có chút khoảng cách gì.

Tôi vẫn thích về ngoại như xưa, mỗi khi đi xa về, nơi đầu tiên tôi trở lại chính là quê ngoại, nó đang dần khác và tôi ước nó chưa từng thay đổi, tôi ước cuộc sống trả tôi về khoảng trời xưa nơi ngoại vẫn nấu cơm bằng bếp củi, khói chiều nghi ngút, nơi đàn trâu thong dong theo chân lũ trẻ về chuồng, nơi mà mợ hai vẫn nấu rượu, Bi Bô vẫn sẽ cùng chúng tôi may đồ búp bê và chơi đồ hàng. Chúng tôi như chưa từng lớn lên, chúng tôi vẫn còn nhỏ.

tuổi thơ

Đoàn tàu Bắc Nam vẫn ngang qua miền quê ấy mỗi ngày, chỉ khác là, lũ trẻ chúng tôi đã không còn ở đó chờ đợi để hú hét rồi đếm toa đến hoa cả mắt. Những ngày ở đây ngang qua ga Nguyễn Thông, tôi vài lần vẫn tự hỏi “Chiếc nào là chiếc chúng tôi hay đếm khi xưa nhỉ?”

Trẻ em ngày nay mất đi niềm vui mà chúng đáng nhẽ phải có, không phải công nghệ, không phải Internet, mà là niềm vui thật sự bên bạn bè và gia đình. Tôi may mắn, sinh ra ở cái thời mà giao thoa giữa cũ và mới, giữa cái tiến bộ và cái lạc hậu, giữa cái đói khổ và cái giàu sang, để tôi được nếm đủ mùi vị của cuộc sống. Cô giáo tôi từng bảo: “Hãy cảm ơn vì các em được sinh ra trong một gia đình không giàu có.” Ngày đó tôi không hiểu, nhưng đến khi tôi hiểu được, thì tuổi thơ hồn nhiên ấy tôi lại chẳng thể kiếm lại.

 

Một vài dòng cho đêm khuya tĩnh mịch, khóc hu hu như một đứa trẻ khiến con bạn cùng phòng tỉnh giấc.Tôi hiểu tại sao sau bao  năm gặp lại, giữa Út, Quý, Lỳ, Còng và tôi vẫn có chút khoảng cách, đó là trưởng thành, đó là vì thời gian đã khiến những đứa trẻ trong chúng tôi biến mất, chúng tôi nhìn nhau với ánh mắt thân quen, nhưng lại chẳng thể mở miệng chào. Đứa trẻ trong tôi năm sáu, bảy tuổi đã ở yên nơi miền quê nghèo, mà chẳng muốn quay về nữa. Có lẽ nên vậy thôi.

© May – blogradio.vn 

Mời xem thêm chương trình:

Giá có thể trốn phố về quê

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Lời hứa sẽ yêu em trọn đời mà anh nói ra hôm ấy đâu rồi?

Lời hứa sẽ yêu em trọn đời mà anh nói ra hôm ấy đâu rồi?

Người ta thường nói rằng nếu cùng nhau ngắm pháo hoa trong ngày đầu năm mới thì cặp đôi ấy sẽ hạnh phúc cả năm. Giờ đây, em mới hiểu đó chỉ là lời truyền và nó không có thật vì nước mắt em đang rơi làm nhòa đi tấm ảnh kỉ niệm của chúng ta đêm giao thừa. Còn lời hứa sẽ yêu em trọn đời mà anh buột miệng nói ra hôm ấy cũng đã từng được em xem như là chân lý bất di bất dịch, để rồi mỗi khi nhớ lại em thấy mình dại khờ quá đỗi.

Khi tâm trạng tệ cùng cực, hãy nhớ đến 21 điều này

Khi tâm trạng tệ cùng cực, hãy nhớ đến 21 điều này

Cuộc đời không phải lúc nào cũng suôn sẻ, êm ả. Nếu đang phải trải qua tâm trạng tệ, bạn hãy nhớ lấy những điều này.

Mượn nhau một đoạn đường, sau cùng cũng phải trả

Mượn nhau một đoạn đường, sau cùng cũng phải trả

Ta mượn nhau một đoạn đường, dìu nhau đi qua những con đường đầy nắng, gió, mây mù. Gửi gắm cho nhau niềm vui, nỗi buồn và cả những giọt nước mắt lăn trên gò má, thấm ướt đôi mi. Mà mượn thì phải trả, tạm bợ vốn không bền, cho nhau lối đi riêng có lẽ là điều duy nhất giúp chúng ta tìm thấy nẻo đường về, nơi chốn bình yên ở tương lai.

Bạn có phải người thành công hay không? Nhìn ngón tay đeo nhẫn sẽ biết

Bạn có phải người thành công hay không? Nhìn ngón tay đeo nhẫn sẽ biết

Hãy so sánh độ dài của ngón trỏ và ngón đeo nhẫn, bạn sẽ biết nhiều điều thú vị.

Dịch bệnh là điều không tránh khỏi nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi

Dịch bệnh là điều không tránh khỏi nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi

Thế giới là một vòng tuần hoàn, là một bức tranh muôn hình vạn trạng, và bản thân mỗi con người chỉ là một cá thể được thụ hưởng những giá trị mà cuộc sống ban tặng. Đôi khi, ta cần phải gửi lời cảm ơn đến cuộc sống, gửi lời cảm ơn đến những điều kỳ diệu xảy đến bất chợt, để rồi ta chợt nhận ra, sau bao thăng trầm trong cuộc đời, điều cần thiết nhất chỉ là sự khỏe mạnh của cơ thể và sự an yên trong tâm hồn.

Gia đình là điều tuyệt vời nhất

Gia đình là điều tuyệt vời nhất

Bất chợt nghe cái giọng nhẹ nhàng, ấm ấm của mẹ, những lời dặn dò bình thường, giản dị ấy mà bất cứ ai có thể nói được ấy, nhưng qua giọng mẹ, nó khiến lòng lâng lâng và quặn thắt, không tự chủ mà nước mắt tuôn rơi. Không đâu bằng gia đình. Con nhớ nhà mẹ ạ.

Những đứa trẻ luôn muốn mình lớn thật nhanh, còn người lớn lại luôn muốn được bé lại

Những đứa trẻ luôn muốn mình lớn thật nhanh, còn người lớn lại luôn muốn được bé lại

Tôi ước Doraemon là có thật. Tôi sẽ mượn cỗ máy thời gian trở về cái thời gian tung tăng, vô tư tắm mưa, nghịch nước cùng đám trẻ nơi đầu làng. Hay tôi sẽ vòi vĩnh một bảo bối khiến mình mãi là đứa trẻ chẳng cần lớn lên. Con người ta lạ vậy đó. Những đứa trẻ luôn muốn mình lớn thật nhanh, còn người lớn lại luôn muốn được bé lại.

Ngày nắng lên

Ngày nắng lên

Em ra trước thềm hong khô lại mái tóc Những thanh âm xung quanh đã không còn khô khốc Em dần quên đi những ngày buồn.

Việt Nam chiến thắng

Việt Nam chiến thắng

Từ già tới trẻ Từ lớn đến bé Không cần súng đạn Tinh thần quyết tâm Để một ngày mai Việt Nam chiến thắng.

Chọn con tim hay là nghe lý trí?

Chọn con tim hay là nghe lý trí?

Trước một ngã ba với hai lối rẽ, một hướng rẽ trái theo con tim nuông chiều cảm xúc để có thể hạnh phúc hoặc lại dẫn vào lối mòn thất vọng, một hướng rẽ phải thênh thang luôn rộng mở của lý trí, có chút cô đơn nhưng luôn tự do và không bao giờ phải bi lụy, tôi đã chọn rẽ phải. Rồi sau đó tôi cứ thế đi tiếp, đi thẳng bỏ qua hết những ngã rẽ sau này.

back to top