Tuổi thơ của con là ngoại
2020-08-27 01:21
Tác giả:
Phan Thiên Di
blogradio.vn - Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.
***
Ngày nhỏ, mỗi lần tôi không nghe lời ngoại sẽ vẽ một vòng tròn to và cắm vào trong đấy một nén nhang. Bà bắt đứa cháu gái đứng trong đấy, khoanh tay và suy nghĩ thật lâu về lỗi lầm của mình. Khi hương tàn, chân đủ mỏi, khói đủ cay và ngẫm nghĩ đủ lâu về lỗi lầm, ngoại sẽ cho phép tôi không bị bắt phạt nữa. Đó là câu chuyện của hơn mười năm về trước, khi tôi vẫn còn là đứa con nít lớp ba, lớp bốn hay chạy lon ton sau lưng bà và giở đủ trò con khỉ trên đời. Lúc đó bà vẫn còn trẻ lắm. Tóc đen huyền, mắt sáng kèm theo cái cười lúc nào cũng hiền như một bà tiên. Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày vô ưu bên cha mẹ, ông bà, trong đó bà ngoại là tiếng gọi không thể thiếu mỗi khi về đến nhà.
“Ngoại ơi. Ngoại. Ngoại ơi. Bữa nay con được điểm 10”, hay lúc chạy thục mạng trên chiếc xe đạp con con và gọi bà từ ngoài cổng: “Ngoại ơi. Ngoại. Người ta thục cốm ở quán dì ba á, ngoại cho con đi thục cốm nha”, và cả những lần gọi bà trong mếu máu: “Ngoại ơi. Hôm nay có bạn nam kia giật tóc con”, rồi sà vào lòng ngoại để được một cái ôm ấm nóng: “Cháu của bà ngoan nha. Để hôm nào ngoại méc cô giáo. Ôi, cháu ngoại là ngoan nhất”. Chắc nhiều người sẽ thắc mắc khi nghe tôi kể câu chuyện tuổi thơ gắn liền với hình bóng của ngoại. Thật ra, tôi vẫn sống cùng ba mẹ, em gái và ông bà ngoại. Nhà tôi và ông bà cách nhau chỉ chừng một phút chạy huỳnh huỵch của tôi thôi. Sáng tôi học ở nhà mẹ, tối đến thì chạy lên ngủ với bà. Lạ thật nhỉ. Cha tôi vẫn nói đùa chắc kiếp trước tôi là con ruột của ngoại rồi.
Hồi ức về ngày xưa vẫn luôn sống động trong tâm thức của một đứa con gái đã gần đôi mươi. Người ta thường nói, đâu đó trong mỗi con người vẫn hiện hữu một đứa trẻ không chịu lớn, đứa trẻ sống với kỷ niệm đẹp của tiềm thức. Có lẽ vì thế mà những thước phim từ quá khứ cứ tua đi tua lại trong tâm thức tôi. Sống động, và vẹn nguyên. Duy chỉ thời gian là đổi khác, chúng làm cho năm tháng bị ngả màu. Bà tôi vẫn ở nơi vườn xưa, chốn cũ, và mẹ tôi sống cùng bà. Nét đẹp ngày xưa chưa bao giờ phai đi dù hiện thực đã có điều đổi khác. Bà tôi, giữa muôn vàn sự đổi thay của thời đại, cứ quần đen, áo bà ba, tóc để dài búi cao và giữ thói quen thoa dầu dừa. Dù đôi chỗ trên mái đầu đã điểm bạc và đồi mồi đã lấm tấm hiện trên gương mặt của người phụ nữ đã đi qua nhiều đổi thay ở hơn 70 năm cuộc đời. Bà cứ đẹp, bất chấp thời gian có xoay vần, cuộc đời dẫu cứ đổi thay.
Khi trưởng thành, đôi khi người ta cứ mải miết đuổi theo những giấc mơ cao rộng chốn thị thành để nuôi hoài bão mà lại quên mất “vườn bùi chốn cũ”, mái ấm mà ta được sinh ra và khôn lớn. Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.
Giờ tôi đang dấn thân vào một hành trình mới. Tôi có thể sẽ ngã, có thể sẽ đau và có những tổn thương nhất định để trưởng thành. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi vì tôi biết, bên tôi có ngoại. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi, vì tôi có ngoại.
© Phan Thiên Di - blogradio.vn
Xem thêm: Tự thương mình sau những năm tháng thương người
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Ngày mai khi chúng ta gặp lại
Cuộc sống là vậy sẽ không cho chúng ta nói “Nếu". Khi bạn yêu ai đó hãy dành cho họ thời gian của mình bởi chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết trước một ngày nào đó chúng ta có phải tiếc nuối, có phải hối hận hay không, hãy nói với nhau những điều ngọt ngào khi còn có thể. Điều đau khổ nhất không phải ai hết yêu ai, ai phản bội ai mà điều đau khổ nhất là khi chúng ta còn rất yêu nhưng âm dương cách biệt.

4 cách giúp bạn trả lời câu hỏi 'Tôi có nên hẹn hò với người ấy?'
Dù là những cô cậu có kinh nghiệm hẹn hò lâu năm, ắt hẳn không ít chàng trai hoặc cô nàng cảm thấy chần chừ khi không thể xác định tình cảm của đối phương. Đẹp mách bạn 4 cách đơn giản, chất lượng để quyết định xem người ấy có thật sự là một nửa phù hợp để tiến đến hẹn hò hay không.

Nỗi lòng người cha
Giờ thì ai cũng hiểu những lời nói chứa đầy ẩn ý của ông mà họ luôn cho rằng đó là nói xàm nói nhảm, con ma men nói chứ hoàn toàn không phải ông bảy Từ nói. Giờ thì hiểu ra, không những anh bảy tỉnh mà còn rất tỉnh, tỉnh hơn tất cả mọi người. Hàng xóm ai ai cũng thương tiếc, đau xót. Tấm lòng của người cha quá cao thượng và vĩ đại.

Em nhớ
Nhớ anh dường như thành quy luật Như chuyện vốn dĩ trong đất trời Dù nước vẫn chảy mây trôi mãi Em đây luôn nhớ, yêu một người.

Tình đầu đơn phương rồi sẽ thành hoài niệm
Thời gian vẫn thế, luôn luôn tàn nhẫn, mọi thứ đều sẽ đổi thay. Ai mà chẳng phải lớn, tình đầu đơn phương rồi cũng sẽ thành hoài niệm. Tôi của mười năm sau - 25 tuổi, kẻ đang vật lộn với áp lực của người trưởng thành nhưng thi thoảng vẫn không chịu được mà nhớ về những năm tháng niên thiếu cùng dáng vẻ tình đầu ngày ấy.

Có mẹ là một hạnh phúc lớn lao
Mỗi chúng ta ai cũng có nhiều cách sống, nhiều con đường và hướng đi cho bản thân trong cuộc đời, nhưng ai rồi cũng chỉ có một nơi để quay về, để nương tựa, để bình yên đó là gia đình đó là bên mẹ của chúng ta. Hãy biết trân trọng những gì mình đang có bởi hạnh phúc đã ở ngay nơi đó, và khi ta còn có mẹ bên cạnh thì đó chính là một hạnh phúc lớn lao.

Những câu thoại giúp trái tim chữa lành trong phim Khóa chặt cửa nào Suzume
“Khóa chặt cửa nào Suzume”, bộ phim mới nhất của “phù thủy nỗi buồn” Shinkai Makoto không chỉ ghi điểm vì nội dung ấm áp mà còn có những câu thoại khiến bạn nghe một lần là nhớ mãi.

6 bí quyết thực hành sống chậm từ các quốc gia trên thế giới
Thay vì mãi vội vã chạy theo những tấp nập ngoài kia, đôi khi bạn cần học cách sống chậm hơn để có thể trọn vẹn tận hưởng từng khoảnh khắc của cuộc đời.

Chúng ta bắt đầu lại nhé! (Phần 2)
Những năm sau, năm nào cậu ấy cũng chờ cậu đến họp mặt chỉ để gặp cậu nhưng cậu đều không xuất hiện, nhiều năm liền đều hỏi về tin tức và cuộc sống của cậu đều đặn như vậy suốt 7 năm, năm nay vốn dĩ không có nhiều hi vọng, vậy mà cậu xuất hiện.

Tuổi trẻ như mưa đầu mùa
Thời gian thì vẫn cứ trôi Sân trường giờ chỉ mình tôi dư thừa Mực đen trên giấy khô chưa? Mà sao tuổi trẻ như mưa đầu mùa.