blogradio.vn - Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.

***

Ngày nhỏ, mỗi lần tôi không nghe lời ngoại sẽ vẽ một vòng tròn to và cắm vào trong đấy một nén nhang. Bà bắt đứa cháu gái đứng trong đấy, khoanh tay và suy nghĩ thật lâu về lỗi lầm của mình. Khi hương tàn, chân đủ mỏi, khói đủ cay và ngẫm nghĩ đủ lâu về lỗi lầm, ngoại sẽ cho phép tôi không bị bắt phạt nữa. Đó là câu chuyện của hơn mười năm về trước, khi tôi vẫn còn là đứa con nít lớp ba, lớp bốn hay chạy lon ton sau lưng bà và giở đủ trò con khỉ trên đời. Lúc đó bà vẫn còn trẻ lắm. Tóc đen huyền, mắt sáng kèm theo cái cười lúc nào cũng hiền như một bà tiên. Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày vô ưu bên cha mẹ, ông bà, trong đó bà ngoại là tiếng gọi không thể thiếu mỗi khi về đến nhà.

“Ngoại ơi. Ngoại. Ngoại ơi. Bữa nay con được điểm 10”, hay lúc chạy thục mạng trên chiếc xe đạp con con và gọi bà từ ngoài cổng: “Ngoại ơi. Ngoại. Người ta thục cốm ở quán dì ba á, ngoại cho con đi thục cốm nha”, và cả những lần gọi bà trong mếu máu: “Ngoại ơi. Hôm nay có bạn nam kia giật tóc con”, rồi sà vào lòng ngoại để được một cái ôm ấm nóng: “Cháu của bà ngoan nha. Để hôm nào ngoại méc cô giáo. Ôi, cháu ngoại là ngoan nhất”. Chắc nhiều người sẽ thắc mắc khi nghe tôi kể câu chuyện tuổi thơ gắn liền với hình bóng của ngoại. Thật ra, tôi vẫn sống cùng ba mẹ, em gái và ông bà ngoại. Nhà tôi và ông bà cách nhau chỉ chừng một phút chạy huỳnh huỵch của tôi thôi. Sáng tôi học ở nhà mẹ, tối đến thì chạy lên ngủ với bà. Lạ thật nhỉ. Cha tôi vẫn nói đùa chắc kiếp trước tôi là con ruột của ngoại rồi.

Hồi ức về ngày xưa vẫn luôn sống động trong tâm thức của một đứa con gái đã gần đôi mươi. Người ta thường nói, đâu đó trong mỗi con người vẫn hiện hữu một đứa trẻ không chịu lớn, đứa trẻ sống với kỷ niệm đẹp của tiềm thức. Có lẽ vì thế mà những thước phim từ quá khứ cứ tua đi tua lại trong tâm thức tôi. Sống động, và vẹn nguyên. Duy chỉ thời gian là đổi khác, chúng làm cho năm tháng bị ngả màu. Bà tôi vẫn ở nơi vườn xưa, chốn cũ, và mẹ tôi sống cùng bà. Nét đẹp ngày xưa chưa bao giờ phai đi dù hiện thực đã có điều đổi khác. Bà tôi, giữa muôn vàn sự đổi thay của thời đại, cứ quần đen, áo bà ba, tóc để dài búi cao và giữ thói quen thoa dầu dừa. Dù đôi chỗ trên mái đầu đã điểm bạc và đồi mồi đã lấm tấm hiện trên gương mặt của người phụ nữ đã đi qua nhiều đổi thay ở hơn 70 năm cuộc đời. Bà cứ đẹp, bất chấp thời gian có xoay vần, cuộc đời dẫu cứ đổi thay.

Khi trưởng thành, đôi khi người ta cứ mải miết đuổi theo những giấc mơ cao rộng chốn thị thành để nuôi hoài bão mà lại quên mất “vườn bùi chốn cũ”, mái ấm mà ta được sinh ra và khôn lớn. Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.

Giờ tôi đang dấn thân vào một hành trình mới. Tôi có thể sẽ ngã, có thể sẽ đau và có những tổn thương nhất định để trưởng thành. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi vì tôi biết, bên tôi có ngoại. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi, vì tôi có ngoại.

© Phan Thiên Di - blogradio.vn

Xem thêm: Tự thương mình sau những năm tháng thương người