Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tuổi thơ của con là ngoại

2020-08-27 01:21

Tác giả: Phan Thiên Di


blogradio.vn - Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.

***

Ngày nhỏ, mỗi lần tôi không nghe lời ngoại sẽ vẽ một vòng tròn to và cắm vào trong đấy một nén nhang. Bà bắt đứa cháu gái đứng trong đấy, khoanh tay và suy nghĩ thật lâu về lỗi lầm của mình. Khi hương tàn, chân đủ mỏi, khói đủ cay và ngẫm nghĩ đủ lâu về lỗi lầm, ngoại sẽ cho phép tôi không bị bắt phạt nữa. Đó là câu chuyện của hơn mười năm về trước, khi tôi vẫn còn là đứa con nít lớp ba, lớp bốn hay chạy lon ton sau lưng bà và giở đủ trò con khỉ trên đời. Lúc đó bà vẫn còn trẻ lắm. Tóc đen huyền, mắt sáng kèm theo cái cười lúc nào cũng hiền như một bà tiên. Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày vô ưu bên cha mẹ, ông bà, trong đó bà ngoại là tiếng gọi không thể thiếu mỗi khi về đến nhà.

“Ngoại ơi. Ngoại. Ngoại ơi. Bữa nay con được điểm 10”, hay lúc chạy thục mạng trên chiếc xe đạp con con và gọi bà từ ngoài cổng: “Ngoại ơi. Ngoại. Người ta thục cốm ở quán dì ba á, ngoại cho con đi thục cốm nha”, và cả những lần gọi bà trong mếu máu: “Ngoại ơi. Hôm nay có bạn nam kia giật tóc con”, rồi sà vào lòng ngoại để được một cái ôm ấm nóng: “Cháu của bà ngoan nha. Để hôm nào ngoại méc cô giáo. Ôi, cháu ngoại là ngoan nhất”. Chắc nhiều người sẽ thắc mắc khi nghe tôi kể câu chuyện tuổi thơ gắn liền với hình bóng của ngoại. Thật ra, tôi vẫn sống cùng ba mẹ, em gái và ông bà ngoại. Nhà tôi và ông bà cách nhau chỉ chừng một phút chạy huỳnh huỵch của tôi thôi. Sáng tôi học ở nhà mẹ, tối đến thì chạy lên ngủ với bà. Lạ thật nhỉ. Cha tôi vẫn nói đùa chắc kiếp trước tôi là con ruột của ngoại rồi.

tuoitho1

Hồi ức về ngày xưa vẫn luôn sống động trong tâm thức của một đứa con gái đã gần đôi mươi. Người ta thường nói, đâu đó trong mỗi con người vẫn hiện hữu một đứa trẻ không chịu lớn, đứa trẻ sống với kỷ niệm đẹp của tiềm thức. Có lẽ vì thế mà những thước phim từ quá khứ cứ tua đi tua lại trong tâm thức tôi. Sống động, và vẹn nguyên. Duy chỉ thời gian là đổi khác, chúng làm cho năm tháng bị ngả màu. Bà tôi vẫn ở nơi vườn xưa, chốn cũ, và mẹ tôi sống cùng bà. Nét đẹp ngày xưa chưa bao giờ phai đi dù hiện thực đã có điều đổi khác. Bà tôi, giữa muôn vàn sự đổi thay của thời đại, cứ quần đen, áo bà ba, tóc để dài búi cao và giữ thói quen thoa dầu dừa. Dù đôi chỗ trên mái đầu đã điểm bạc và đồi mồi đã lấm tấm hiện trên gương mặt của người phụ nữ đã đi qua nhiều đổi thay ở hơn 70 năm cuộc đời. Bà cứ đẹp, bất chấp thời gian có xoay vần, cuộc đời dẫu cứ đổi thay.

Khi trưởng thành, đôi khi người ta cứ mải miết đuổi theo những giấc mơ cao rộng chốn thị thành để nuôi hoài bão mà lại quên mất “vườn bùi chốn cũ”, mái ấm mà ta được sinh ra và khôn lớn. Đã có lúc tôi lãng quên bà giữa rất nhiều thứ hoa lệ và đam mê của tuổi đôi mươi. Đã có lúc tôi khiến đôi mắt bà đăm chiêu nghĩ ngợi. Và đã có lúc tôi quay về nơi gia đình chỉ để được bình yên. Nhưng tôi biết, có một thứ có thể khiến bà hạnh phúc và nó đủ lớn để những nốt buồn bị khỏa lấp, đó là chị em tôi học thật tốt, tìm được công việc khiến bản thân hạnh phúc và làm người tử tế. Ước mơ của ngoại, giản dị vậy thôi.

tuoitho2_(1).[1]

Giờ tôi đang dấn thân vào một hành trình mới. Tôi có thể sẽ ngã, có thể sẽ đau và có những tổn thương nhất định để trưởng thành. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi vì tôi biết, bên tôi có ngoại. Chắc chắn, nỗi sợ hãi sẽ lắm lúc tìm đến và cố nhấn chìm tôi. Nhưng tôi vẫn sẽ bước đi, vì tôi có ngoại.

© Phan Thiên Di - blogradio.vn

Xem thêm: Tự thương mình sau những năm tháng thương người

Phan Thiên Di

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bếp lửa

Bếp lửa

Tôi hiểu ra rằng không có mùa xuân nào ấm đẹp bằng chính nét xuân của quê nhà. Tôi ngồi nghe má kể chuyện bên bếp lửa. Nồi thịt kho trứng sôi ùng ục lẫn hương vị bánh tét, thả vào đêm ba mươi làm người ta nôn nao nhớ về những kỷ niệm vắng xa. Những tháng ngày ấy là khoảng trời hạnh phúc và êm đẹp.

Thoáng chút men tình

Thoáng chút men tình

Xin người giải nghĩa giúp tôi Bốn chữ “tình yêu trọn đời” Vài người vừa gặp không lâu Đã nói đến chuyện trọn đời cho nhau.

Tháng Năm

Tháng Năm

Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.

Tiễn biệt

Tiễn biệt

Tôi nghĩ chỉ cần những câu hát thiết tha đó được vang lên vậy là quá đủ, vậy là tôi chẳng cần phải nói thêm bất cứ điều gì. Và âm nhạc luôn là thế, âm nhạc là chỉ cần hát lên chỉ cần đàn lên chỉ cần vang lên những rung cảm sâu lắng nhất, vậy là đủ.

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Anh luôn nhớ những gì em căn dặn: đừng vì nhớ em mà tìm ai đó để lấp đầy, đấy là anh đang không thương anh, cũng là tệ bạc với người. Anh hứa, em vẫn là một tế bào mà anh cất sâu trong đáy lòng chẳng dám lấy ra. Anh sợ mắt mình nhòa lệ khi nhìn nó. Và anh sợ phải đối diện với hiện thực là mình đã mất em.

Mưa rơi

Mưa rơi

Trời hôm nay sắp mưa rồi em Em có thấy cầu vồng xa khuất Anh nghe tim mình bao lần vẩn đục Trời nhiều mây sắp mưa rồi em

Chỉ sống cho một ngày

Chỉ sống cho một ngày

Chúng ta ước gì có thể trò chuyện với họ nhiều hơn, ngày mà họ còn trên đời. Nhưng lúc đó, khi ta có thời gian, ta lại dửng dưng, nghĩ rằng họ sẽ mãi ở bên cạnh ta như vậy. Người dù già đến đâu cũng có thể sống với ta thêm một năm nữa. Cho đến khi, họ đã thực sự rời xa ta.

Ai mới là kẻ đáng thương?

Ai mới là kẻ đáng thương?

Mẹ không có nơi để trút ra những mệt mỏi trong người, cho nên, con chấp nhận cho mình nhịn một chút để cái cảm xúc tiêu cực đang ứ đọng trong mẹ đi ra hết.

Dám yêu

Dám yêu

Chẳng phải đã bao năm xông pha nơi chiến trường nơi mà người ta hay gọi là làn tên mũi đạn là đầu sóng ngọn gió anh đã rất dũng cảm hay sao. Mà lúc đó là anh luôn có đồng đội bên cạnh còn giờ đây gần như suốt ngày anh chỉ có một mình.

Bây giờ là tháng mấy

Bây giờ là tháng mấy

Em đã quên ta hẹn ước những gì Mơ ra sao và ta khóc trong đau khổ Mơ ngày mai và hơi ấm trong tạm bợ Chút mưa rơi có ôm ấp tình mình

back to top