Tuổi 26 lay mình trở về thực tại
2016-03-24 01:18
Tác giả:
Một buổi sáng ngẩn ngơ với những vạt gió tinh mơ, con ngõ nhỏ đương chìm trong giấc ngủ sâu hơn thường lệ bỗng bị đánh thức bởi những tiếng rao đều đều... Tiếng xe đạp lạch cạch lạc lõng theo tiếng rao trôi về phía cuối con đường.
Đi trong bầu không khí đặc trưng quyện bởi chút khói sương và một mùi ấm no dậy lên từ những căn bếp vun đầy khói, ta thấy như mình đang trẻ lại theo mỗi bước chân. Rồi như mình trở về với cái thủa li ti khi cái sân đình vẫn còn là cả một thế giới rộng lớn để thỏa sức bay nhẩy, không gò bó, không chật chội, không mùi tính toan.
Con người ta thật lạ, ai cũng chỉ muốn người khác hiểu mình, trong khi chẳng bao giờ mình chịu đi hiểu họ. Người với người ích kỷ thì dễ mà vị tha sao thật khó. Buông, bỏ chẳng còn là thứ để người ta phải nặng lòng nhấc lên đặt xuống. Cuộc sống vội vã như cuốn sổ nháp chằng chịt những lời nhắn nhủ, liếc qua thôi cũng đủ khiến người ta điên đầu.
Nắng lên mải mê chơi trò trốn tìm với những cơn mưa bất chợt không buồn để ý tới những kẻ vẫn khổ sở khi rập rình bước chân ra khỏi cửa. Chẳng dám đi xa vì dường như ai cũng hiểu, hôm nay nắng thôi chắc gì ngày mai sẽ không mưa.
Vậy nên người với cô đơn, cứ quẩn quanh với những con đường cũ, những quán cũ và những thói quen khó bỏ. Cứ lục tìm, cứ va lung tung rồi lại chạm vào những giai điệu mang quá nhiều kỷ niệm. Rồi ai cũng muốn trải lòng qua những con chữ, viết tới khi ngoài kia trời đổ mưa, tới khi nỗi đau trong lòng dịu đi thì lại lặng lẽ xóa đi tất cả như những thứ ấy chưa từng tồn tại. Chỉ giữ lại những hư vô bất định và một status đầy những câu từ chắp ghép dễ biến người ta trở nên khó hiểu.
Ngày...tháng...năm...
Hắn dang tay ra ôm trọn lấy cơn mưa, ôm cả lấy những buốt lạnh, những cô quạnh đang chảy theo từng giọt thấm ướt dần đôi mắt. Một người đã ra đi để cho hắn thấy không có câu chuyện cổ tích nào trong thế kỷ 21, và dĩ nhiên sẽ không có phép màu nào đem hai kẻ ấy tìm thấy nhau một lần nữa.
Nhưng hắn cũng đã chẳng yếu mềm vậy đâu nếu như đó không phải là một đêm mưa, bước chân lạnh lùng ngược đường ngược lối ấy không phải thuộc về một người hắn vẫn từng coi như là tất cả. Nếu như điệu nhạc thân thuộc ấy không vang lên từ căn gác nhỏ của một người nào đó có chung dòng tâm trạng. Hắn đã chẳng để những cơn gió xô ngã, chẳng để những hạt mưa kia thấm qua những vết nứt ngấm vào sâu con tim và đánh tan đi lớp bê tông hằng ngày hắn vẫn cố dán đầy lên từng ý nghĩ. Và nếu như chuyến xe cuối ngày không cách hắn chỉ một vài bước chân, hắn đã chẳng bị bỏ lại chơi vơi với đầy đủ những thứ xúc cảm rối ren, chẳng co ro trong nỗi cô đơn tê tái người, và có lẽ hắn sẽ chẳng bao giờ nghĩ về người nhiều đến thế.
Những ngày khi hắn đã tạm quên người đi, hắn nghĩ vẩn vơ về quá khứ, tương lai, về những con người thay vì sẽ là đoàn tàu đi cùng đến trọn cuộc đời thì lại chọn trở thành những điểm dừng cho chuyến hành trình hắn đầy rẫy niềm đau. Ngắn ngủi và dở dang, những câu yêu thương vội vã như bước chân hối hả chen nhanh qua cánh cửa đóng rất vội. Mùa thương nhớ cứ vậy lặng lẽ đi qua...
Chừng ấy thứ cảm xúc đi hoang lạc vào một đêm muộn trước ngưỡng cửa đất trời giao thời, như nhắc nhở, như gợi lại trong hắn những vết đau, những vệt hằn lún tình yêu để lại trong con tim vốn dĩ bằng phẳng. Rồi chút giật mình khi tuổi 26 khẽ lay hắn trở về với thực tại. Vẫn chông chênh nhưng không còn dễ ngã, vẫn đầy cảm xúc nhưng cũng chẳng kém phần rắn rỏi. Hắn vẫn thấy ổn khi chỉ có một mình, chọn cách im lặng trước những ánh mắt nghi hoặc, bỏ ngoài tai những tiếng xì xào.
Hắn ổn.
Và nếu như dẫu thế nào thì cuộc đời vẫn cứ trôi, sao lại chỉ vì thiếu một bàn tay mà phải đứng lại ngẩn ngơ nuối tiếc. Cứ đi đi, hạnh phúc vẫn đợi chúng ta ở tương lai. Hạnh phúc không nằm trong những ngày đã mất.
Vậy nên ngủ đi, để một sớm mai những tiếng rao đánh thức ta dậy, để tiếng gà gáy sáng, để khói hương trầm, để bình an trở nên nhẹ như một giấc mộng bình thường. Ai ai cũng có quyền nắm lấy.
Không phải hạnh phúc nào cũng cần đến hai bàn tay.
© Lâm Ánh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Lựa chọn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
