Tự khúc ngày sinh
2014-02-10 01:00
Tác giả:
Giống như mọi người, tôi cũng có một ngày sinh nhật của riêng mình. Nhưng với tôi, ngày ấy lại vô cùng đặc biệt. Bởi khoảnh khắc tôi được sinh ra là khoảnh khắc mẹ tôi giành giật từng phút với tử thần, nỗ lực và gắng gượng bằng tất cả yêu thương và khát khao cho tôi bình yên chào đời.
Một ngày đầu xuân của 22 năm trước, mẹ tôi với cơn đau suốt đêm dài. Quằn quại trong đau đớn, mẹ chỉ biết dựa vào ba tôi, nắm tay dì tôi, bên lời động viên của bà ngoại tôi, cố gắng vượt qua từng cơn đau. 1 giờ sáng, anh trai tôi cất tiếng khóc chào đời trong niềm vui vỡ òa của cả nhà, trong ánh mắt đầy hạnh phúc của ba tôi. Nhưng cơn đau của mẹ tôi vẫn còn. Mẹ vẫn không ngừng đau, không ngừng chảy máu. Cô y tá khám cho mẹ tôi và nói vẫn còn một thai nữa trong bụng mẹ. Ngày ấy quê tôi đâu đã có các thiết bị y tế hiện đại, có sản phụ nào biết đến hai từ “siêu âm” nên mẹ chỉ biết mang bầu, thấy bụng to thì đoán là thai lớn, thai khỏe, chẳng nghĩ được sẽ mai thai đôi.
Cái tin còn một thai nữa vừa là niềm vui vô bờ của cả nhà nhưng cũng là nỗi lo lắng khôn tả của mọi người. Bởi mẹ đã quá yếu, băng huyết của mẹ ngày một nhiều mà thiết bị y tế cũng nhưng trình độ của các cô y tá làng ngày ấy không cho phép được mổ thai. Trước những nguy cấp ấy, trước sự sống mong manh ấy, mọi người có ý định đưa mẹ lên bệnh viện huyện. Nhưng đường lên huyện ngày ấy xa và khó đi, lại giữa đêm lạnh, mọi người đều sợ mẹ không chịu nổi. Mẹ đau từng cơn, máu cứ chảy như xối nước, người mẹ tím tái nhợt nhạt dần đi, nhưng mọi người đều nhận ra sự cố gắng không ngừng của mẹ. Mẹ đã dùng hết sức lực của mình để đứa con thứ hai được chào đời an toàn.
Gần 5 tiếng đồng hồ sau khi anh trai tôi chào đời, mẹ mới sinh được tôi ra đời với bao đau đớn. Tôi sinh ra chẳng khóc tự nhiên, các cô y tá phải sơ cứu tôi mới có thể cất tiếng khóc lên. Lúc tôi khóc cũng là lúc mẹ ngất lịm đi sau bao nhiêu cố gắng dành sự sống cho chúng tôi.
Mẹ được chăm sóc đặc biệt để hồi phục sức khỏe, còn hai chúng tôi là song hỷ của cả nhà. Mọi người đều rất vui bởi sự có mặt không ai ngờ đến của cặp song sinh, lại là một trai một gái.
Ngày ấy nhà tôi nghèo lắm, ba mẹ tôi lấy nhau, khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng với 4 sào ruộng khoán. Hai chúng tôi song sinh là hạnh phúc cũng là muôn vàn gian khó của ba mẹ. Bởi chúng tôi cùng mang những điểm đặc biệt của sự song sinh, khi một đứa ốm là đứa còn lại cũng ốm theo, bố mẹ lại càng vất vả hơn.
Bố mẹ nuôi chúng tôi bằng tất cả mọi nỗ lực, cố gắng, chắt chiu và thương yêu. Đến nay, chúng tôi đã đều lớn, đã học hành, bươn chải ra ngoài cuộc sống. 22 năm trôi qua, dù những năm tháng gia đình nghèo đói, chúng tôi phải uống nước cơm chắt thay bằng ăn bột ăn sữa như nhiều đứa trẻ khác hay những ngày gia đình đã bắt đầu khấm khá, cuộc sống ổn định, thì chưa một năm nào ba mẹ quên ngày sinh nhật của chúng tôi, chưa năm nào chúng tôi thiếu một sinh nhật yêu thương.
Tôi vẫn còn nhớ mãi những ngày sinh nhật khi chúng tôi còn nhỏ. Mâm cỗ sinh nhật của mẹ dành tặng chỉ là những quả ổi, quả bưởi ba trồng trong vườn nhưng là muôn vàn vị ngọt thương yêu ba gửi vào. Chỉ là ngọn nến trị giá hai trăm đồng nhưng mang lại bao ánh sáng mơ ước trong đôi mắt anh em chúng tôi về một cuộc sống tươi đẹp. Là sinh nhật thưở học trò tôi nhớ mãi, mẹ luộc cho chúng tôi rất nhiều những củ lạc chắc mập mẹ trồng được. Nước ngọt của mẹ chẳng có ga, nhưng lại có màu hồng rất đẹp và vị ngọt mát từ lá cây sirô, chúng bạn tôi đến chung vui đứa nào cũng thích.
Là sinh nhật tuổi 20, tuổi 21 vẫn được ở bên mẹ, bên ba. Bữa tiệc sinh nhật nho nhỏ, chẳng cần bánh kem, chẳng có rực rỡ những ngọn nến hồng, nến sáng, chẳng có những món quà đắt tiền trao tay nhưng trọn vẹn yêu thương của ba mẹ. Đó là món quà vô giá mà 22 năm qua chúng tôi có được và mãi những năm tháng sau này, ba mẹ cũng sẽ dành trọn cho chúng tôi.
Ngày sinh nhật, với tôi nó luôn là một ngày đặc biệt. Bởi nó đánh dấu sự bắt đầu cuộc sống của anh em tôi, cũng là ngày mẹ tôi đã chịu đau đớn ít nhất là gấp đôi sự đau đớn của nhiều người mẹ khác. Ngày sinh nhật cũng là ngày nhắc tôi nhớ đến sự hi sinh, nhắc tôi về muôn nỗi gian khổ của ba mẹ để chúng tôi khôn lớn, nhắc tôi rằng luôn có miền yêu thương vĩnh cửu nơi ba mẹ dành trao. Ngày sinh nhật, ngày tôi chào đời. Và tôi sẽ tự hào hát mãi những khúc yêu thương như giai điệu của bản “Tự khúc ngày sinh” ai đó đã từng hát:
“Đêm nguyên sơ khi tôi chào đời
Mẹ vơi cơn đau yêu thương nghẹn lời
Dòng sữa nóng ấm áp lời ru bên nôi
Chắt chiu nuôi tôi nên người.”
• Gửi từ Tít Nhàn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
