Tự khúc ngày sinh
2014-02-10 01:00
Tác giả:
Giống như mọi người, tôi cũng có một ngày sinh nhật của riêng mình. Nhưng với tôi, ngày ấy lại vô cùng đặc biệt. Bởi khoảnh khắc tôi được sinh ra là khoảnh khắc mẹ tôi giành giật từng phút với tử thần, nỗ lực và gắng gượng bằng tất cả yêu thương và khát khao cho tôi bình yên chào đời.
Một ngày đầu xuân của 22 năm trước, mẹ tôi với cơn đau suốt đêm dài. Quằn quại trong đau đớn, mẹ chỉ biết dựa vào ba tôi, nắm tay dì tôi, bên lời động viên của bà ngoại tôi, cố gắng vượt qua từng cơn đau. 1 giờ sáng, anh trai tôi cất tiếng khóc chào đời trong niềm vui vỡ òa của cả nhà, trong ánh mắt đầy hạnh phúc của ba tôi. Nhưng cơn đau của mẹ tôi vẫn còn. Mẹ vẫn không ngừng đau, không ngừng chảy máu. Cô y tá khám cho mẹ tôi và nói vẫn còn một thai nữa trong bụng mẹ. Ngày ấy quê tôi đâu đã có các thiết bị y tế hiện đại, có sản phụ nào biết đến hai từ “siêu âm” nên mẹ chỉ biết mang bầu, thấy bụng to thì đoán là thai lớn, thai khỏe, chẳng nghĩ được sẽ mai thai đôi.
Cái tin còn một thai nữa vừa là niềm vui vô bờ của cả nhà nhưng cũng là nỗi lo lắng khôn tả của mọi người. Bởi mẹ đã quá yếu, băng huyết của mẹ ngày một nhiều mà thiết bị y tế cũng nhưng trình độ của các cô y tá làng ngày ấy không cho phép được mổ thai. Trước những nguy cấp ấy, trước sự sống mong manh ấy, mọi người có ý định đưa mẹ lên bệnh viện huyện. Nhưng đường lên huyện ngày ấy xa và khó đi, lại giữa đêm lạnh, mọi người đều sợ mẹ không chịu nổi. Mẹ đau từng cơn, máu cứ chảy như xối nước, người mẹ tím tái nhợt nhạt dần đi, nhưng mọi người đều nhận ra sự cố gắng không ngừng của mẹ. Mẹ đã dùng hết sức lực của mình để đứa con thứ hai được chào đời an toàn.
Gần 5 tiếng đồng hồ sau khi anh trai tôi chào đời, mẹ mới sinh được tôi ra đời với bao đau đớn. Tôi sinh ra chẳng khóc tự nhiên, các cô y tá phải sơ cứu tôi mới có thể cất tiếng khóc lên. Lúc tôi khóc cũng là lúc mẹ ngất lịm đi sau bao nhiêu cố gắng dành sự sống cho chúng tôi.
Mẹ được chăm sóc đặc biệt để hồi phục sức khỏe, còn hai chúng tôi là song hỷ của cả nhà. Mọi người đều rất vui bởi sự có mặt không ai ngờ đến của cặp song sinh, lại là một trai một gái.
Ngày ấy nhà tôi nghèo lắm, ba mẹ tôi lấy nhau, khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng với 4 sào ruộng khoán. Hai chúng tôi song sinh là hạnh phúc cũng là muôn vàn gian khó của ba mẹ. Bởi chúng tôi cùng mang những điểm đặc biệt của sự song sinh, khi một đứa ốm là đứa còn lại cũng ốm theo, bố mẹ lại càng vất vả hơn.
Bố mẹ nuôi chúng tôi bằng tất cả mọi nỗ lực, cố gắng, chắt chiu và thương yêu. Đến nay, chúng tôi đã đều lớn, đã học hành, bươn chải ra ngoài cuộc sống. 22 năm trôi qua, dù những năm tháng gia đình nghèo đói, chúng tôi phải uống nước cơm chắt thay bằng ăn bột ăn sữa như nhiều đứa trẻ khác hay những ngày gia đình đã bắt đầu khấm khá, cuộc sống ổn định, thì chưa một năm nào ba mẹ quên ngày sinh nhật của chúng tôi, chưa năm nào chúng tôi thiếu một sinh nhật yêu thương.
Tôi vẫn còn nhớ mãi những ngày sinh nhật khi chúng tôi còn nhỏ. Mâm cỗ sinh nhật của mẹ dành tặng chỉ là những quả ổi, quả bưởi ba trồng trong vườn nhưng là muôn vàn vị ngọt thương yêu ba gửi vào. Chỉ là ngọn nến trị giá hai trăm đồng nhưng mang lại bao ánh sáng mơ ước trong đôi mắt anh em chúng tôi về một cuộc sống tươi đẹp. Là sinh nhật thưở học trò tôi nhớ mãi, mẹ luộc cho chúng tôi rất nhiều những củ lạc chắc mập mẹ trồng được. Nước ngọt của mẹ chẳng có ga, nhưng lại có màu hồng rất đẹp và vị ngọt mát từ lá cây sirô, chúng bạn tôi đến chung vui đứa nào cũng thích.
Là sinh nhật tuổi 20, tuổi 21 vẫn được ở bên mẹ, bên ba. Bữa tiệc sinh nhật nho nhỏ, chẳng cần bánh kem, chẳng có rực rỡ những ngọn nến hồng, nến sáng, chẳng có những món quà đắt tiền trao tay nhưng trọn vẹn yêu thương của ba mẹ. Đó là món quà vô giá mà 22 năm qua chúng tôi có được và mãi những năm tháng sau này, ba mẹ cũng sẽ dành trọn cho chúng tôi.
Ngày sinh nhật, với tôi nó luôn là một ngày đặc biệt. Bởi nó đánh dấu sự bắt đầu cuộc sống của anh em tôi, cũng là ngày mẹ tôi đã chịu đau đớn ít nhất là gấp đôi sự đau đớn của nhiều người mẹ khác. Ngày sinh nhật cũng là ngày nhắc tôi nhớ đến sự hi sinh, nhắc tôi về muôn nỗi gian khổ của ba mẹ để chúng tôi khôn lớn, nhắc tôi rằng luôn có miền yêu thương vĩnh cửu nơi ba mẹ dành trao. Ngày sinh nhật, ngày tôi chào đời. Và tôi sẽ tự hào hát mãi những khúc yêu thương như giai điệu của bản “Tự khúc ngày sinh” ai đó đã từng hát:
“Đêm nguyên sơ khi tôi chào đời
Mẹ vơi cơn đau yêu thương nghẹn lời
Dòng sữa nóng ấm áp lời ru bên nôi
Chắt chiu nuôi tôi nên người.”
• Gửi từ Tít Nhàn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
