Tự khúc ngày sinh
2014-02-10 01:00
Tác giả:
Giống như mọi người, tôi cũng có một ngày sinh nhật của riêng mình. Nhưng với tôi, ngày ấy lại vô cùng đặc biệt. Bởi khoảnh khắc tôi được sinh ra là khoảnh khắc mẹ tôi giành giật từng phút với tử thần, nỗ lực và gắng gượng bằng tất cả yêu thương và khát khao cho tôi bình yên chào đời.
Một ngày đầu xuân của 22 năm trước, mẹ tôi với cơn đau suốt đêm dài. Quằn quại trong đau đớn, mẹ chỉ biết dựa vào ba tôi, nắm tay dì tôi, bên lời động viên của bà ngoại tôi, cố gắng vượt qua từng cơn đau. 1 giờ sáng, anh trai tôi cất tiếng khóc chào đời trong niềm vui vỡ òa của cả nhà, trong ánh mắt đầy hạnh phúc của ba tôi. Nhưng cơn đau của mẹ tôi vẫn còn. Mẹ vẫn không ngừng đau, không ngừng chảy máu. Cô y tá khám cho mẹ tôi và nói vẫn còn một thai nữa trong bụng mẹ. Ngày ấy quê tôi đâu đã có các thiết bị y tế hiện đại, có sản phụ nào biết đến hai từ “siêu âm” nên mẹ chỉ biết mang bầu, thấy bụng to thì đoán là thai lớn, thai khỏe, chẳng nghĩ được sẽ mai thai đôi.
Cái tin còn một thai nữa vừa là niềm vui vô bờ của cả nhà nhưng cũng là nỗi lo lắng khôn tả của mọi người. Bởi mẹ đã quá yếu, băng huyết của mẹ ngày một nhiều mà thiết bị y tế cũng nhưng trình độ của các cô y tá làng ngày ấy không cho phép được mổ thai. Trước những nguy cấp ấy, trước sự sống mong manh ấy, mọi người có ý định đưa mẹ lên bệnh viện huyện. Nhưng đường lên huyện ngày ấy xa và khó đi, lại giữa đêm lạnh, mọi người đều sợ mẹ không chịu nổi. Mẹ đau từng cơn, máu cứ chảy như xối nước, người mẹ tím tái nhợt nhạt dần đi, nhưng mọi người đều nhận ra sự cố gắng không ngừng của mẹ. Mẹ đã dùng hết sức lực của mình để đứa con thứ hai được chào đời an toàn.
Gần 5 tiếng đồng hồ sau khi anh trai tôi chào đời, mẹ mới sinh được tôi ra đời với bao đau đớn. Tôi sinh ra chẳng khóc tự nhiên, các cô y tá phải sơ cứu tôi mới có thể cất tiếng khóc lên. Lúc tôi khóc cũng là lúc mẹ ngất lịm đi sau bao nhiêu cố gắng dành sự sống cho chúng tôi.
Mẹ được chăm sóc đặc biệt để hồi phục sức khỏe, còn hai chúng tôi là song hỷ của cả nhà. Mọi người đều rất vui bởi sự có mặt không ai ngờ đến của cặp song sinh, lại là một trai một gái.
Ngày ấy nhà tôi nghèo lắm, ba mẹ tôi lấy nhau, khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng với 4 sào ruộng khoán. Hai chúng tôi song sinh là hạnh phúc cũng là muôn vàn gian khó của ba mẹ. Bởi chúng tôi cùng mang những điểm đặc biệt của sự song sinh, khi một đứa ốm là đứa còn lại cũng ốm theo, bố mẹ lại càng vất vả hơn.
Bố mẹ nuôi chúng tôi bằng tất cả mọi nỗ lực, cố gắng, chắt chiu và thương yêu. Đến nay, chúng tôi đã đều lớn, đã học hành, bươn chải ra ngoài cuộc sống. 22 năm trôi qua, dù những năm tháng gia đình nghèo đói, chúng tôi phải uống nước cơm chắt thay bằng ăn bột ăn sữa như nhiều đứa trẻ khác hay những ngày gia đình đã bắt đầu khấm khá, cuộc sống ổn định, thì chưa một năm nào ba mẹ quên ngày sinh nhật của chúng tôi, chưa năm nào chúng tôi thiếu một sinh nhật yêu thương.
Tôi vẫn còn nhớ mãi những ngày sinh nhật khi chúng tôi còn nhỏ. Mâm cỗ sinh nhật của mẹ dành tặng chỉ là những quả ổi, quả bưởi ba trồng trong vườn nhưng là muôn vàn vị ngọt thương yêu ba gửi vào. Chỉ là ngọn nến trị giá hai trăm đồng nhưng mang lại bao ánh sáng mơ ước trong đôi mắt anh em chúng tôi về một cuộc sống tươi đẹp. Là sinh nhật thưở học trò tôi nhớ mãi, mẹ luộc cho chúng tôi rất nhiều những củ lạc chắc mập mẹ trồng được. Nước ngọt của mẹ chẳng có ga, nhưng lại có màu hồng rất đẹp và vị ngọt mát từ lá cây sirô, chúng bạn tôi đến chung vui đứa nào cũng thích.
Là sinh nhật tuổi 20, tuổi 21 vẫn được ở bên mẹ, bên ba. Bữa tiệc sinh nhật nho nhỏ, chẳng cần bánh kem, chẳng có rực rỡ những ngọn nến hồng, nến sáng, chẳng có những món quà đắt tiền trao tay nhưng trọn vẹn yêu thương của ba mẹ. Đó là món quà vô giá mà 22 năm qua chúng tôi có được và mãi những năm tháng sau này, ba mẹ cũng sẽ dành trọn cho chúng tôi.
Ngày sinh nhật, với tôi nó luôn là một ngày đặc biệt. Bởi nó đánh dấu sự bắt đầu cuộc sống của anh em tôi, cũng là ngày mẹ tôi đã chịu đau đớn ít nhất là gấp đôi sự đau đớn của nhiều người mẹ khác. Ngày sinh nhật cũng là ngày nhắc tôi nhớ đến sự hi sinh, nhắc tôi về muôn nỗi gian khổ của ba mẹ để chúng tôi khôn lớn, nhắc tôi rằng luôn có miền yêu thương vĩnh cửu nơi ba mẹ dành trao. Ngày sinh nhật, ngày tôi chào đời. Và tôi sẽ tự hào hát mãi những khúc yêu thương như giai điệu của bản “Tự khúc ngày sinh” ai đó đã từng hát:
“Đêm nguyên sơ khi tôi chào đời
Mẹ vơi cơn đau yêu thương nghẹn lời
Dòng sữa nóng ấm áp lời ru bên nôi
Chắt chiu nuôi tôi nên người.”
• Gửi từ Tít Nhàn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
