Tự khúc ngày sinh
2014-02-10 01:00
Tác giả:
Giống như mọi người, tôi cũng có một ngày sinh nhật của riêng mình. Nhưng với tôi, ngày ấy lại vô cùng đặc biệt. Bởi khoảnh khắc tôi được sinh ra là khoảnh khắc mẹ tôi giành giật từng phút với tử thần, nỗ lực và gắng gượng bằng tất cả yêu thương và khát khao cho tôi bình yên chào đời.
Một ngày đầu xuân của 22 năm trước, mẹ tôi với cơn đau suốt đêm dài. Quằn quại trong đau đớn, mẹ chỉ biết dựa vào ba tôi, nắm tay dì tôi, bên lời động viên của bà ngoại tôi, cố gắng vượt qua từng cơn đau. 1 giờ sáng, anh trai tôi cất tiếng khóc chào đời trong niềm vui vỡ òa của cả nhà, trong ánh mắt đầy hạnh phúc của ba tôi. Nhưng cơn đau của mẹ tôi vẫn còn. Mẹ vẫn không ngừng đau, không ngừng chảy máu. Cô y tá khám cho mẹ tôi và nói vẫn còn một thai nữa trong bụng mẹ. Ngày ấy quê tôi đâu đã có các thiết bị y tế hiện đại, có sản phụ nào biết đến hai từ “siêu âm” nên mẹ chỉ biết mang bầu, thấy bụng to thì đoán là thai lớn, thai khỏe, chẳng nghĩ được sẽ mai thai đôi.
Cái tin còn một thai nữa vừa là niềm vui vô bờ của cả nhà nhưng cũng là nỗi lo lắng khôn tả của mọi người. Bởi mẹ đã quá yếu, băng huyết của mẹ ngày một nhiều mà thiết bị y tế cũng nhưng trình độ của các cô y tá làng ngày ấy không cho phép được mổ thai. Trước những nguy cấp ấy, trước sự sống mong manh ấy, mọi người có ý định đưa mẹ lên bệnh viện huyện. Nhưng đường lên huyện ngày ấy xa và khó đi, lại giữa đêm lạnh, mọi người đều sợ mẹ không chịu nổi. Mẹ đau từng cơn, máu cứ chảy như xối nước, người mẹ tím tái nhợt nhạt dần đi, nhưng mọi người đều nhận ra sự cố gắng không ngừng của mẹ. Mẹ đã dùng hết sức lực của mình để đứa con thứ hai được chào đời an toàn.
Gần 5 tiếng đồng hồ sau khi anh trai tôi chào đời, mẹ mới sinh được tôi ra đời với bao đau đớn. Tôi sinh ra chẳng khóc tự nhiên, các cô y tá phải sơ cứu tôi mới có thể cất tiếng khóc lên. Lúc tôi khóc cũng là lúc mẹ ngất lịm đi sau bao nhiêu cố gắng dành sự sống cho chúng tôi.
Mẹ được chăm sóc đặc biệt để hồi phục sức khỏe, còn hai chúng tôi là song hỷ của cả nhà. Mọi người đều rất vui bởi sự có mặt không ai ngờ đến của cặp song sinh, lại là một trai một gái.
Ngày ấy nhà tôi nghèo lắm, ba mẹ tôi lấy nhau, khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng với 4 sào ruộng khoán. Hai chúng tôi song sinh là hạnh phúc cũng là muôn vàn gian khó của ba mẹ. Bởi chúng tôi cùng mang những điểm đặc biệt của sự song sinh, khi một đứa ốm là đứa còn lại cũng ốm theo, bố mẹ lại càng vất vả hơn.
Bố mẹ nuôi chúng tôi bằng tất cả mọi nỗ lực, cố gắng, chắt chiu và thương yêu. Đến nay, chúng tôi đã đều lớn, đã học hành, bươn chải ra ngoài cuộc sống. 22 năm trôi qua, dù những năm tháng gia đình nghèo đói, chúng tôi phải uống nước cơm chắt thay bằng ăn bột ăn sữa như nhiều đứa trẻ khác hay những ngày gia đình đã bắt đầu khấm khá, cuộc sống ổn định, thì chưa một năm nào ba mẹ quên ngày sinh nhật của chúng tôi, chưa năm nào chúng tôi thiếu một sinh nhật yêu thương.
Tôi vẫn còn nhớ mãi những ngày sinh nhật khi chúng tôi còn nhỏ. Mâm cỗ sinh nhật của mẹ dành tặng chỉ là những quả ổi, quả bưởi ba trồng trong vườn nhưng là muôn vàn vị ngọt thương yêu ba gửi vào. Chỉ là ngọn nến trị giá hai trăm đồng nhưng mang lại bao ánh sáng mơ ước trong đôi mắt anh em chúng tôi về một cuộc sống tươi đẹp. Là sinh nhật thưở học trò tôi nhớ mãi, mẹ luộc cho chúng tôi rất nhiều những củ lạc chắc mập mẹ trồng được. Nước ngọt của mẹ chẳng có ga, nhưng lại có màu hồng rất đẹp và vị ngọt mát từ lá cây sirô, chúng bạn tôi đến chung vui đứa nào cũng thích.
Là sinh nhật tuổi 20, tuổi 21 vẫn được ở bên mẹ, bên ba. Bữa tiệc sinh nhật nho nhỏ, chẳng cần bánh kem, chẳng có rực rỡ những ngọn nến hồng, nến sáng, chẳng có những món quà đắt tiền trao tay nhưng trọn vẹn yêu thương của ba mẹ. Đó là món quà vô giá mà 22 năm qua chúng tôi có được và mãi những năm tháng sau này, ba mẹ cũng sẽ dành trọn cho chúng tôi.
Ngày sinh nhật, với tôi nó luôn là một ngày đặc biệt. Bởi nó đánh dấu sự bắt đầu cuộc sống của anh em tôi, cũng là ngày mẹ tôi đã chịu đau đớn ít nhất là gấp đôi sự đau đớn của nhiều người mẹ khác. Ngày sinh nhật cũng là ngày nhắc tôi nhớ đến sự hi sinh, nhắc tôi về muôn nỗi gian khổ của ba mẹ để chúng tôi khôn lớn, nhắc tôi rằng luôn có miền yêu thương vĩnh cửu nơi ba mẹ dành trao. Ngày sinh nhật, ngày tôi chào đời. Và tôi sẽ tự hào hát mãi những khúc yêu thương như giai điệu của bản “Tự khúc ngày sinh” ai đó đã từng hát:
“Đêm nguyên sơ khi tôi chào đời
Mẹ vơi cơn đau yêu thương nghẹn lời
Dòng sữa nóng ấm áp lời ru bên nôi
Chắt chiu nuôi tôi nên người.”
• Gửi từ Tít Nhàn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
