Trưởng thành
2014-04-15 00:07
Tác giả:
Trưởng thành là khi bạn lỡ ăn mất cái bánh kem trong tủ lạnh không dành cho mình thì ngoài trừ tiếng xin lỗi phải nói bạn còn biết cách làm thế nào để miếng bánh kem xuất hiện trở lại với những gì gần với nguyên bản nhất.
Tôi không biết bạn định nghĩa thế nào về sự trưởng thành. Mỗi chúng ta sẽ có một câu trả lời cho riêng mình. Còn tôi, những khi phải đối mặt với thể loại câu hỏi: Bạn nghĩ gì...? thì lập tức như một phản xạ tự nhiên đầu óc tôi đông cứng lại. Tôi thường sẽ trả lời vòng vèo, mô tả tượng hình, tượng thanh như bên trên nhưng thật ra tôi chẳng biết gì cả. Tôi không tìm thấy lời giải đáp, đơn giản, vì tôi chưa từng có hoặc chưa từng trải nghiệm điều đó. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều: Người trưởng thành là người đã từng yêu. Nói đến đây, tôi nhớ lại một mẩu đối thoại xảy ra đã lâu giữa tôi và một người anh lớn.
- Tình yêu là gì vậy anh?
Có một khoảng thời gian tôi giống như kẻ nghiện thuốc, liên tục hỏi với nhiều người. Để tìm câu trả lời, chắc vậy. Mọi người rất sẵn lòng trả lời câu hỏi của tôi nhưng rồi họ bắt đầu nổi cáu vì phải bỏ thêm một lượng thời gian nữa để ngồi tranh luận, giải thích với những thắc mắc của tôi sau đó. Kết quả, họ im lặng, như cái cách mà người lớn vẫn làm khi bực bội những đứa trẻ, còn tôi vẫn lăn tăn cùng bồ câu hỏi chưa được thỏa mãn.
- Tình yêu hả, khi nào em không còn hỏi câu đó nữa, em sẽ biết tình yêu là gì. Người anh lớn đã trả lời tôi như vậy, rất nhanh chóng.
Và bây giờ, mỗi khi những đứa nhóc hỏi tôi, tôi đều trả lời như vậy.
Còn nếu những người lớn hơn hỏi tôi bằng bất kỳ hình thức câu nào, tôi lập tức cho rằng: họ ấu trĩ và trẻ con. Thế mới biết, không phải người đã từng yêu nào cũng là người trưởng thành.
Có một lần, khi đang lái xe trên đường với một tâm trạng nào đó. Bây giờ nghĩ lại thì tôi không nhớ rõ nữa, chỉ còn nhớ tôi đã vừa đi vừa bấm tin nhắn điện thoại cho một người bạn thân.
"Một người đàn ông trưởng thành là một người có trách nhiệm, đúng không?"
Cách đây không lâu, tôi gặp một người đàn ông trưởng thành. Anh ấy có vợ, vợ anh ấy đang mang bầu sắp đẻ. Tôi và anh ấy là đồng nghiệp. Giữa chúng tôi chẳng có bất kỳ điều gì ngoài công việc và vài bữa ăn chiều sớm. Vì công ty thường làm việc đến gần 7 giờ nên tầm 4 giờ là anh em kẻ trước người sau lủi ra ngoài nạp năng lượng.
Trong những bữa ăn chiều sớm đó, anh và tôi thường nói chuyện với nhau. Có lần, anh đã kể cho tôi nghe về vợ anh. Không dài không ngắn, nhìn vào ánh mắt của anh, tôi thấy được sự yêu thương ấm áp dành cho vợ.
Mỗi buổi trưa, đúng 12 giờ, anh dừng hết tất cả công việc để về nhà ăn cơm cùng vợ. Tôi ngồi ở bàn kế bên trộm nghĩ: “Hạnh phúc thật đấy.”
Chúng tôi gặp lại nhau vài tuần sau khi tôi nghỉ việc ở công ty. Thời gian đó, tôi gặp nhiều chuyện không vui trong tình cảm cá nhân. Anh không khuyên giải tôi nên làm gì như nhiều đấng mày râu khác vẫn và đang làm. Anh kể cho tôi nghe một câu chuyện, về anh.
Anh gặp chị ấy, vợ anh bây giờ, đó là duyên. Sau nhiều năm quen nhau, họ đi đến đám cưới. Trước ngày cưới một tháng, anh gặp cô ấy, tình yêu của cuộc đời anh. Nhưng thiệp mời đã gởi, nhà hàng đãi tiệc đã đặt cọc và bố mẹ của anh ở nước ngoài đã đặt vé về Việt Nam. Lý do, có rất nhiều lý do. Anh cưới.
Lý do, có rất nhiều lý do. Anh ly thân với vợ. Sau đó hai người lại trở về chung sống với nhau. Họ có con.
- Chị ấy, vợ anh, có biết chuyện không?
- Biết tất cả.
- Chị ấy thật là người phụ nữ tuyệt vời.
- Không hẳn vậy em à.
- Sao anh không theo đuổi tình yêu của đời mình?
- Vì những lý do ở trên, và vì trách nhiệm.
- Anh có hạnh phúc không?
- Em hãy nhớ điều này, cô bé. Anh được sinh ra trên đời, có một cơ thể đầy đủ tay chân, một trí não bình thường, một công việc, một gia đình, và một người để yêu. Như vậy là đã quá may mắn và hạnh phúc hơn rất nhiều người rồi.
Câu chuyện của anh kết thúc ở đó. Tôi có những suy nghĩ khác về anh cũng như về vấn đề tình cảm của bản thân. Tôi cảm thấy mình như đang đứng giữa vòng tròn, bên trên tâm với rất nhiều đường kính chằng chịt cắt ngang. Một câu hỏi bật lên trong đầu tôi: Một người đàn ông không yêu bạn nhưng có trách nhiệm với cuộc đời bạn, và một người đàn ông yêu bạn nhưng không có trách nhiệm với cuộc đời bạn, bạn chọn ai?
Tôi còn đang mải miết tìm câu trả lời thì tiếng chuông reo tin nhắn đến:
"Một người đàn ông có trách nhiệm thì là một người đàn ông trưởng thành. Nhưng một người đàn ông trưởng thành không có nghĩa là người đàn ông có trách nhiệm".
• XuUn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
