Trong lòng phố thị
2015-07-13 03:28
Tác giả:
Trong buổi sớm khi tia nắng hồng đã rực rỡ trên từng hàng cây ta có thể nhìn thấy được hơi thở của cuộc sống tràn căng trong lòng phố thị. Đó là những người già uống trà ngồi lại gần nhau nói chuyện về đời sống nhân sinh và chú mèo lười biếng ngồi dưới chân họ mắt lim dim gật gà ngủ, là những người lười biếng đang nằm phơi nắng, có người tán gẫu, có người ngồi ôm ghi ta nghêu ngao hát những khúc đứt quãng không thành bài, ly cafe sóng sánh ánh nâu trong đôi mắt hấp háy cười.
Những mảng xanh rêu bám phủ, mấy bụi hoa giấy đã thò ra khỏi đầu tường tỏa bung hương sắc như tô thắm vào vẻ đẹp trang nhã của phố thị. Tiếng cười nói ồn ào của góc chợ, tiếng lách cách của chiếc xe đạp cổ hàng ngày được chủ nhân lau chùi như một kỷ vật cần giữ cho sáng trong không để bụi nhuốm màu. Tất cả diễn ra hàng ngày, trong mỗi buổi sáng tinh sương như một thói quen, như một nếp nghĩ, như một nỗi niềm hiển hiện lên trong lòng phố thị. Mọi thứ đó là hơi thở, là không khí mang theo cả những ồn ào, cả những tĩnh lặng như một tư thế chậm chạp thong thả lướt qua ngày.
Với nguyên vị ấy khiến người ta bước những bước theo tiết tấu của đời sống. Dù người đến, người đi có dừng chân trước phố chỉ là ngắm khung cảnh của phố thị thì vẫn luôn có những người muốn có một chốn để quay về trong cuộc đời. Để khi đi xa rồi sẽ nhớ da diết mùi ẩm mốc của bức tường rêu xám, ly cafe nhàn nhạt, bản tình ca dang dở đứt gãy, sẽ mặc cho những đôi cánh bay xa ngàn dặm cũng sẽ quay trở về với phố thị quen thuộc, được ngồi kể lại những câu chuyện đi qua cuộc đời để bồi đắp những kỷ niệm dày thêm.
Có quá nhiều lý do để những nỗi niềm trong lòng phố thị gác lên những hanh hao rồi đặt trong lòng phố thị một góc nhỏ của trái tim thật ngọt. Chẳng biết từ khi nào ta đã quen với việc say đắm một bài hát, yêu ý vị của ta từ, yêu giai điệu của ca khúc cất lên trong lòng phố thị. Dù ban ngày hay là ban đêm đứng bên bờ của phố thị ta đều có cảm giác không gian và thời gian đang giao thoa.
Ta đã yêu phố thị này, thương mến từng mái hiên, từng viên ngói, từng hạt bụi, từng bức tường rêu trong lòng phố thị. Dù trong bức tường này có thể sờ thấy những gì? Xuyên qua sự lạnh lẽo của đá tảng để chạm vào sự ấm áp, xuyên qua đường vân gạch để tái hiện những sự việc đã trôi qua trong lòng phố thị. Để yêu những dung dị mà đời thường, yêu từng dấu chân, yêu từng ngọn cỏ đang vươn mình lên song hành với ánh sáng, đặt trong lòng phố thị những cơn gió ngọt lành mà không nỡ đặt những ủ rũ vấn vương.
Nếu có thể đặt cược được thời gian của phố thị tôi sẽ đặt cược cả vốn liếng của mình để bản thân đắm chìm trong phố thị, không cần thề hẹn, quên đi tháng năm để đón nhận quãng thời gian hạnh phúc này. Không để mỗi chặng được qua lưu lại dấu tích, không để bất kỳ ký ức nào của phố thị tan tác thành tro bụi.
Trên con đường đang bước có người thấu hiểu từ rất sớm, có người lại nhận ra quá muộn. Người cảm tính sẽ nói có bắt đầu rồi mới có kết thúc, người phóng khoáng sẽ nói có kết cục rồi mới có bắt đầu. Cho dù bạn thuộc về kiểu nào đều có thể coi là hiểu rõ cuộc hành trình của mình. Bạn hãy nhìn xem thời gian trôi trong phố thị vẫn hiển hiện còn đó, thứ trôi qua chỉ là những nhân vật xoay chuyển trong thời gian của phố thị thôi.
Có bao nhiêu tan vỡ trong toàn vẹn thì sẽ có bấy nhiêu mạnh mẽ trong yếu mềm. Có lẽ số phận đã an bài cho mỗi chúng ta. Điều thú vị nhất trên đời này chính là niềm vui của đời sống trong lòng phố thị.
Dẫu tháng đổi năm dời, dù trong lòng phố thị sự phồn hoa đã trở thành chiếc bóng của quá khứ thì những câu chuyện của phố thị vẫn tiếp diễn, vẫn để lại rất nhiều những bài ca không lời, để lại những hồi ức sâu đậm bên chúng ta, trong lòng phố thị để ta mỉm cười giữa những bản hòa ca của tâm hồn.
© Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
