Trong ai cũng có tinh cầu cô đơn
2016-08-28 01:30
Tác giả:
Nghe bài hát Tinh cầu cô đơn - Kai Đinh
Tôi hay bị mẹ đánh đòn, từ khi còn rất nhỏ. Có lẽ vì vậy mà bản tính của tôi khá ngang bướng, lại lì đòn. Suốt những năm tiểu học chỉ có chiến tích đánh nhau, trốn học đi chơi và thường về nhà muộn. Tôi không thích về cùng giờ với tụi bạn vì đứa nào cũng được ba mẹ đến đón, ngày đó mà được 10 điểm thì ba mẹ “treo giải” mua kẹo cho nên cứ ra khỏi trường là tụi khoe điểm ngay.
Tôi đợi cả trường vắng tanh, chỉ còn tiếng lá bàng xào xạc trong gió mới lủi thủi về một mình. Chỉ có một nhỏ bạn chơi với tôi, và đợi tôi về cùng. Nhỏ bạn ấy và tối tính cách khá khác nhau, tôi sôi nổi, thẳng tính, nói câu trước câu sau là động thủ liền còn nhỏ trầm tính, ít nói, làm việc gì cũng cẩn thận cả. Vậy mà chúng tôi thân nhau, từ những ngày còn học mẫu giáo. Vì tính rụt rè nên nhỏ hay bị bắt nạt, nhiều lần vì bảo vệ nhỏ mà tôi bị bọn con trai đánh cho mấy lần. Nhưng tôi chẳng sợ, chỉ cần bảo vệ được cô bạn nhút nhát như mèo là tôi thấy vui rồi.
Nhà nhỏ có 4 chị em gái, nhỏ và chị hai phải thay phiên nhau trông em nên nếu chị được phân học buổi sáng thì nhỏ phải chuyền lớp sang buổi chiều. Những năm học cấp I nhỏ chẳng được ổn định lớp nên chúng tôi lúc thì học chung, khi thì bị tách ra. Lên lớp 5 vì cả hai đứa đều được chọn đi thi học sinh giỏi, nhỏ được học buổi sáng để buổi chiều dành thời gian ôn thi cùng tôi. Đó là quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi.
2h chiều, chúng tôi hẹn nhau cùng đạp xe đến nhà cô giáo. Trước nhà cô có một ruộng lúa mênh mông, nhỏ ngắt một nhánh lúa đang ngậm sữa bảo tôi cắn thử xem. Ngọt, vị rất ngọt. Chưa bao giờ tôi biết đến hương vị đó, tôi nghĩ nhỏ thật là giỏi, biết được món ăn ngon như thế. Vậy là cứ giờ ra chơi, chúng tôi mỗi đứa ngậm một nhành lúa non thưởng thức hương vị thơm thơm đó giữa cánh đồng lộng gió.
Cô giáo có một đứa con đầu lòng bị dị tật, chỉ nằm trên giường và cười. Chúng tôi không biết em bị bệnh gì, nhưng nói chuyện với em rất vui vì em cười tươi, mắt long lanh, còn nắm lấy tay chúng tôi. Mùa ấy cây sầu riêng bắt đầu trổ bông, hai đứa ngồi dưới gốc cây hít hà hương thơm đợi hoa rụng thì nhặt xâu thành vòng. Có hôm ham nhặt hoa tôi bị té nhào xuống ao cá, ướt lem nhem, nhỏ bạn bảo ra phơi nắng sẽ khô ngay. Vậy là giữa buổi chiều nắng vàng, có một con nhóc mình mẩy ướt như chuột lột đứng hong tóc, một con nhỏ chạy vòng quanh nhặt hoa rồi kể những câu chuyện rất vui.
Buổi học cuối cùng, hai đứa buồn thiu nhìn cánh đồng mà luyến tiếc, trên đường về nhỏ bạn mãi ngẩn ngơ. Ra khỏi ngõ nhà cô giáo, chúng tôi còn quay lại vẫy tay chào: “Tạm biệt quán bà Mập” mới nỡ đạp xe về nhà. Cuối năm đó, chúng tôi được tuyển thẳng lên cấp II mà không phải thi tốt nghiệp, hai đứa lại được học chung lớp nên không còn niềm vui nào hơn.
Ngày đó lên cấp II chúng tôi mới được học tiếng Anh, tôi là đứa hay thích cái mới nên dành hết thời gian vào bộ môn ngoại ngữ thú vị này. Năm lớp 7, cô giáo chọn tôi đi thi Anh văn, nhỏ bạn bảo đừng thi, từ ngày cấp I hai đứa đã hứa sẽ học Văn với nhau còn gì. Tôi không nghe, nhất quyết làm theo ý mình. Năm đó đề Văn rất dễ, còn đề tiếng Anh lại quá khó nên nhóm thi văn đứa nào cũng đậu, nhỏ bạn được giải nhì. Suốt mùa hè đó nhỏ không nói với tôi lời nào, chẳng phải giận mà sợ tôi buồn khi nhóm văn được đi dự trại hè. Tôi khóc cả tháng trời, vì không chịu giữ lời hứa với nhỏ. Từ đó, không bao giờ tôi bỏ môn Văn nữa, ngay cả khi lên cấp 3 rất nhiều thầy cô chọn tôi đi thi các môn khác.
Một buổi chiều chúng tôi cùng đạp xe dạo quanh đồi, trước khi thi tốt nghiệp cấp II. Nhỏ thủ thỉ nói với tôi rằng nếu sau này chúng mình lớn lên thì sẽ không lấy chồng và ở cùng nhau nhé. Nhỏ kể bố mẹ nhỏ thường xuyên cãi nhau, vì nhà nhỏ có 4 cô con gái. Nhỏ chẳng hiểu vì sao con gái thì không tốt? Từ đó nhỏ rất ghét bố, và ghét luôn cả bọn con trai nữa. Tối hôm đó tôi hỏi mẹ, mẹ nhìn tôi rất lâu rồi bảo: “Nếu hai đứa ở với nhau như bạn thì được, còn như vợ chồng thì không”.
Năm lớp 12, chúng tôi cùng đi thi Văn. Một giáo viên nhóm Văn đề nghị không nên cho tôi dự thi. Nhỏ bạn nói nếu tôi không dự thi nhỏ cũng sẽ rời khỏi nhóm, thế là tôi và nhỏ vẫn được đi thi cùng nhau. Sau này, khi có kết quả chúng tôi đều đạt giải thì chuyện tôi có nguy cơ bị loại mới được giáo viên chủ nhiệm kể lại. Vậy mà nhỏ chẳng hề nói gì với tôi, sống mũi tôi cay cay nhín dáng nhỏ đạp xe trong ánh tà dương.
Ra trường, chúng tôi mỗi đứa một nơi. Tôi không hiểu vì lý do gì mà hai đứa hầu như không liên lạc với nhau. Tôi vẫn hỏi thăm về nhỏ, từ những người bạn chung của hai đứa, nhưng chưa bao giờ tôi trực tiếp trò chuyện với nhỏ hay kể về kỷ niệm của hai đứa. Ngày nhỏ lấy chồng, tôi đi làm MC tiệc cưới chạy ngang qua ngõ nhà nhỏ. Mắt nhòe nhòe cay trôi đi lớp phấn son đã được tô vẽ, tôi nhớ khoảng trời chung của hai đứa, một thời ngây thơ chẳng thể quay trở lại ấy có lẽ cả hai chẳng bao giờ quên.
Đã nhiều lần, khi những cơn mưa ầm ào đổ xuống ngoài hiên vắng, tôi thầm nhớ về tình bạn giữa tôi và nhỏ. Chắc nhỏ cũng như tôi, quan tâm về tôi qua những người bạn chung khác. Chúng tôi ai cũng giữ cho riêng mình một nỗi riêng như một tinh cầu giá lạnh và sợ một ngày chạm vào nhau. Sau này, trải qua vài mối tình, tôi mới hiểu tình yêu khác biệt thế nào. Tôi thương nhỏ, như thương chính sự yếu đuối nữ tính mà mình đã kịp che giấu đi sau gương mặt gan lì bướng bỉnh. Tôi tự hỏi, nếu ngày ấy như bây giờ, chúng tôi hiểu biết hơn về giới tính và nhiều điều nữa, chúng tôi có thuộc về nhau?
"Rẽ ngang lối về đi tìm mặt trăng
Đốt đi khát khao trong từng vùng nắng
Vẽ nên tình yêu mà mình ước ao
Mong được tìm thấy..."
Có lẽ vì vậy, tôi chưa bao giờ kỳ thị bất cứ ai hay những con người dị biệt, vì tôi biết bản thân mình cũng là một thực thể kỳ quặc rồi. Mỗi một người là một đại dương bí ẩn thẳm sâu, một vì sao cô đơn trên bầu trời đêm bất tận. Tuổi thơ luôn là một thế giới lấp lánh ánh sao, một miền đất hoang sơ mà để hiểu, phải cần thời gian và lòng kiên nhẫn. Tôi luôn tin từ phía trong mỗi người, luôn có một miền rất đẹp, vẻ đẹp riêng không hòa lẫn với bất kỳ ai trên thế gian này.
Vậy thì ta cứ chân thành mà yêu thương đi. Rồi một ngày, chúng ta sẽ thôi cô đơn khi biết rằng, trái tim luôn có một nơi để chờ đợi. Ai cũng cần được sẻ chia, chỉ đôi khi họ vụng về chưa biết cách tỏ bày mà thôi.
“Mỗi tinh cầu đều cô đơn lẻ loi, phía bên trong mình”
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
