Trong ai cũng có tinh cầu cô đơn
2016-08-28 01:30
Tác giả:
Nghe bài hát Tinh cầu cô đơn - Kai Đinh
Tôi hay bị mẹ đánh đòn, từ khi còn rất nhỏ. Có lẽ vì vậy mà bản tính của tôi khá ngang bướng, lại lì đòn. Suốt những năm tiểu học chỉ có chiến tích đánh nhau, trốn học đi chơi và thường về nhà muộn. Tôi không thích về cùng giờ với tụi bạn vì đứa nào cũng được ba mẹ đến đón, ngày đó mà được 10 điểm thì ba mẹ “treo giải” mua kẹo cho nên cứ ra khỏi trường là tụi khoe điểm ngay.
Tôi đợi cả trường vắng tanh, chỉ còn tiếng lá bàng xào xạc trong gió mới lủi thủi về một mình. Chỉ có một nhỏ bạn chơi với tôi, và đợi tôi về cùng. Nhỏ bạn ấy và tối tính cách khá khác nhau, tôi sôi nổi, thẳng tính, nói câu trước câu sau là động thủ liền còn nhỏ trầm tính, ít nói, làm việc gì cũng cẩn thận cả. Vậy mà chúng tôi thân nhau, từ những ngày còn học mẫu giáo. Vì tính rụt rè nên nhỏ hay bị bắt nạt, nhiều lần vì bảo vệ nhỏ mà tôi bị bọn con trai đánh cho mấy lần. Nhưng tôi chẳng sợ, chỉ cần bảo vệ được cô bạn nhút nhát như mèo là tôi thấy vui rồi.
Nhà nhỏ có 4 chị em gái, nhỏ và chị hai phải thay phiên nhau trông em nên nếu chị được phân học buổi sáng thì nhỏ phải chuyền lớp sang buổi chiều. Những năm học cấp I nhỏ chẳng được ổn định lớp nên chúng tôi lúc thì học chung, khi thì bị tách ra. Lên lớp 5 vì cả hai đứa đều được chọn đi thi học sinh giỏi, nhỏ được học buổi sáng để buổi chiều dành thời gian ôn thi cùng tôi. Đó là quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi.
2h chiều, chúng tôi hẹn nhau cùng đạp xe đến nhà cô giáo. Trước nhà cô có một ruộng lúa mênh mông, nhỏ ngắt một nhánh lúa đang ngậm sữa bảo tôi cắn thử xem. Ngọt, vị rất ngọt. Chưa bao giờ tôi biết đến hương vị đó, tôi nghĩ nhỏ thật là giỏi, biết được món ăn ngon như thế. Vậy là cứ giờ ra chơi, chúng tôi mỗi đứa ngậm một nhành lúa non thưởng thức hương vị thơm thơm đó giữa cánh đồng lộng gió.
Cô giáo có một đứa con đầu lòng bị dị tật, chỉ nằm trên giường và cười. Chúng tôi không biết em bị bệnh gì, nhưng nói chuyện với em rất vui vì em cười tươi, mắt long lanh, còn nắm lấy tay chúng tôi. Mùa ấy cây sầu riêng bắt đầu trổ bông, hai đứa ngồi dưới gốc cây hít hà hương thơm đợi hoa rụng thì nhặt xâu thành vòng. Có hôm ham nhặt hoa tôi bị té nhào xuống ao cá, ướt lem nhem, nhỏ bạn bảo ra phơi nắng sẽ khô ngay. Vậy là giữa buổi chiều nắng vàng, có một con nhóc mình mẩy ướt như chuột lột đứng hong tóc, một con nhỏ chạy vòng quanh nhặt hoa rồi kể những câu chuyện rất vui.
Buổi học cuối cùng, hai đứa buồn thiu nhìn cánh đồng mà luyến tiếc, trên đường về nhỏ bạn mãi ngẩn ngơ. Ra khỏi ngõ nhà cô giáo, chúng tôi còn quay lại vẫy tay chào: “Tạm biệt quán bà Mập” mới nỡ đạp xe về nhà. Cuối năm đó, chúng tôi được tuyển thẳng lên cấp II mà không phải thi tốt nghiệp, hai đứa lại được học chung lớp nên không còn niềm vui nào hơn.
Ngày đó lên cấp II chúng tôi mới được học tiếng Anh, tôi là đứa hay thích cái mới nên dành hết thời gian vào bộ môn ngoại ngữ thú vị này. Năm lớp 7, cô giáo chọn tôi đi thi Anh văn, nhỏ bạn bảo đừng thi, từ ngày cấp I hai đứa đã hứa sẽ học Văn với nhau còn gì. Tôi không nghe, nhất quyết làm theo ý mình. Năm đó đề Văn rất dễ, còn đề tiếng Anh lại quá khó nên nhóm thi văn đứa nào cũng đậu, nhỏ bạn được giải nhì. Suốt mùa hè đó nhỏ không nói với tôi lời nào, chẳng phải giận mà sợ tôi buồn khi nhóm văn được đi dự trại hè. Tôi khóc cả tháng trời, vì không chịu giữ lời hứa với nhỏ. Từ đó, không bao giờ tôi bỏ môn Văn nữa, ngay cả khi lên cấp 3 rất nhiều thầy cô chọn tôi đi thi các môn khác.
Một buổi chiều chúng tôi cùng đạp xe dạo quanh đồi, trước khi thi tốt nghiệp cấp II. Nhỏ thủ thỉ nói với tôi rằng nếu sau này chúng mình lớn lên thì sẽ không lấy chồng và ở cùng nhau nhé. Nhỏ kể bố mẹ nhỏ thường xuyên cãi nhau, vì nhà nhỏ có 4 cô con gái. Nhỏ chẳng hiểu vì sao con gái thì không tốt? Từ đó nhỏ rất ghét bố, và ghét luôn cả bọn con trai nữa. Tối hôm đó tôi hỏi mẹ, mẹ nhìn tôi rất lâu rồi bảo: “Nếu hai đứa ở với nhau như bạn thì được, còn như vợ chồng thì không”.
Năm lớp 12, chúng tôi cùng đi thi Văn. Một giáo viên nhóm Văn đề nghị không nên cho tôi dự thi. Nhỏ bạn nói nếu tôi không dự thi nhỏ cũng sẽ rời khỏi nhóm, thế là tôi và nhỏ vẫn được đi thi cùng nhau. Sau này, khi có kết quả chúng tôi đều đạt giải thì chuyện tôi có nguy cơ bị loại mới được giáo viên chủ nhiệm kể lại. Vậy mà nhỏ chẳng hề nói gì với tôi, sống mũi tôi cay cay nhín dáng nhỏ đạp xe trong ánh tà dương.
Ra trường, chúng tôi mỗi đứa một nơi. Tôi không hiểu vì lý do gì mà hai đứa hầu như không liên lạc với nhau. Tôi vẫn hỏi thăm về nhỏ, từ những người bạn chung của hai đứa, nhưng chưa bao giờ tôi trực tiếp trò chuyện với nhỏ hay kể về kỷ niệm của hai đứa. Ngày nhỏ lấy chồng, tôi đi làm MC tiệc cưới chạy ngang qua ngõ nhà nhỏ. Mắt nhòe nhòe cay trôi đi lớp phấn son đã được tô vẽ, tôi nhớ khoảng trời chung của hai đứa, một thời ngây thơ chẳng thể quay trở lại ấy có lẽ cả hai chẳng bao giờ quên.
Đã nhiều lần, khi những cơn mưa ầm ào đổ xuống ngoài hiên vắng, tôi thầm nhớ về tình bạn giữa tôi và nhỏ. Chắc nhỏ cũng như tôi, quan tâm về tôi qua những người bạn chung khác. Chúng tôi ai cũng giữ cho riêng mình một nỗi riêng như một tinh cầu giá lạnh và sợ một ngày chạm vào nhau. Sau này, trải qua vài mối tình, tôi mới hiểu tình yêu khác biệt thế nào. Tôi thương nhỏ, như thương chính sự yếu đuối nữ tính mà mình đã kịp che giấu đi sau gương mặt gan lì bướng bỉnh. Tôi tự hỏi, nếu ngày ấy như bây giờ, chúng tôi hiểu biết hơn về giới tính và nhiều điều nữa, chúng tôi có thuộc về nhau?
"Rẽ ngang lối về đi tìm mặt trăng
Đốt đi khát khao trong từng vùng nắng
Vẽ nên tình yêu mà mình ước ao
Mong được tìm thấy..."
Có lẽ vì vậy, tôi chưa bao giờ kỳ thị bất cứ ai hay những con người dị biệt, vì tôi biết bản thân mình cũng là một thực thể kỳ quặc rồi. Mỗi một người là một đại dương bí ẩn thẳm sâu, một vì sao cô đơn trên bầu trời đêm bất tận. Tuổi thơ luôn là một thế giới lấp lánh ánh sao, một miền đất hoang sơ mà để hiểu, phải cần thời gian và lòng kiên nhẫn. Tôi luôn tin từ phía trong mỗi người, luôn có một miền rất đẹp, vẻ đẹp riêng không hòa lẫn với bất kỳ ai trên thế gian này.
Vậy thì ta cứ chân thành mà yêu thương đi. Rồi một ngày, chúng ta sẽ thôi cô đơn khi biết rằng, trái tim luôn có một nơi để chờ đợi. Ai cũng cần được sẻ chia, chỉ đôi khi họ vụng về chưa biết cách tỏ bày mà thôi.
“Mỗi tinh cầu đều cô đơn lẻ loi, phía bên trong mình”
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
