Trong ai cũng có tinh cầu cô đơn
2016-08-28 01:30
Tác giả:
Nghe bài hát Tinh cầu cô đơn - Kai Đinh
Tôi hay bị mẹ đánh đòn, từ khi còn rất nhỏ. Có lẽ vì vậy mà bản tính của tôi khá ngang bướng, lại lì đòn. Suốt những năm tiểu học chỉ có chiến tích đánh nhau, trốn học đi chơi và thường về nhà muộn. Tôi không thích về cùng giờ với tụi bạn vì đứa nào cũng được ba mẹ đến đón, ngày đó mà được 10 điểm thì ba mẹ “treo giải” mua kẹo cho nên cứ ra khỏi trường là tụi khoe điểm ngay.
Tôi đợi cả trường vắng tanh, chỉ còn tiếng lá bàng xào xạc trong gió mới lủi thủi về một mình. Chỉ có một nhỏ bạn chơi với tôi, và đợi tôi về cùng. Nhỏ bạn ấy và tối tính cách khá khác nhau, tôi sôi nổi, thẳng tính, nói câu trước câu sau là động thủ liền còn nhỏ trầm tính, ít nói, làm việc gì cũng cẩn thận cả. Vậy mà chúng tôi thân nhau, từ những ngày còn học mẫu giáo. Vì tính rụt rè nên nhỏ hay bị bắt nạt, nhiều lần vì bảo vệ nhỏ mà tôi bị bọn con trai đánh cho mấy lần. Nhưng tôi chẳng sợ, chỉ cần bảo vệ được cô bạn nhút nhát như mèo là tôi thấy vui rồi.
Nhà nhỏ có 4 chị em gái, nhỏ và chị hai phải thay phiên nhau trông em nên nếu chị được phân học buổi sáng thì nhỏ phải chuyền lớp sang buổi chiều. Những năm học cấp I nhỏ chẳng được ổn định lớp nên chúng tôi lúc thì học chung, khi thì bị tách ra. Lên lớp 5 vì cả hai đứa đều được chọn đi thi học sinh giỏi, nhỏ được học buổi sáng để buổi chiều dành thời gian ôn thi cùng tôi. Đó là quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi.
2h chiều, chúng tôi hẹn nhau cùng đạp xe đến nhà cô giáo. Trước nhà cô có một ruộng lúa mênh mông, nhỏ ngắt một nhánh lúa đang ngậm sữa bảo tôi cắn thử xem. Ngọt, vị rất ngọt. Chưa bao giờ tôi biết đến hương vị đó, tôi nghĩ nhỏ thật là giỏi, biết được món ăn ngon như thế. Vậy là cứ giờ ra chơi, chúng tôi mỗi đứa ngậm một nhành lúa non thưởng thức hương vị thơm thơm đó giữa cánh đồng lộng gió.
Cô giáo có một đứa con đầu lòng bị dị tật, chỉ nằm trên giường và cười. Chúng tôi không biết em bị bệnh gì, nhưng nói chuyện với em rất vui vì em cười tươi, mắt long lanh, còn nắm lấy tay chúng tôi. Mùa ấy cây sầu riêng bắt đầu trổ bông, hai đứa ngồi dưới gốc cây hít hà hương thơm đợi hoa rụng thì nhặt xâu thành vòng. Có hôm ham nhặt hoa tôi bị té nhào xuống ao cá, ướt lem nhem, nhỏ bạn bảo ra phơi nắng sẽ khô ngay. Vậy là giữa buổi chiều nắng vàng, có một con nhóc mình mẩy ướt như chuột lột đứng hong tóc, một con nhỏ chạy vòng quanh nhặt hoa rồi kể những câu chuyện rất vui.
Buổi học cuối cùng, hai đứa buồn thiu nhìn cánh đồng mà luyến tiếc, trên đường về nhỏ bạn mãi ngẩn ngơ. Ra khỏi ngõ nhà cô giáo, chúng tôi còn quay lại vẫy tay chào: “Tạm biệt quán bà Mập” mới nỡ đạp xe về nhà. Cuối năm đó, chúng tôi được tuyển thẳng lên cấp II mà không phải thi tốt nghiệp, hai đứa lại được học chung lớp nên không còn niềm vui nào hơn.
Ngày đó lên cấp II chúng tôi mới được học tiếng Anh, tôi là đứa hay thích cái mới nên dành hết thời gian vào bộ môn ngoại ngữ thú vị này. Năm lớp 7, cô giáo chọn tôi đi thi Anh văn, nhỏ bạn bảo đừng thi, từ ngày cấp I hai đứa đã hứa sẽ học Văn với nhau còn gì. Tôi không nghe, nhất quyết làm theo ý mình. Năm đó đề Văn rất dễ, còn đề tiếng Anh lại quá khó nên nhóm thi văn đứa nào cũng đậu, nhỏ bạn được giải nhì. Suốt mùa hè đó nhỏ không nói với tôi lời nào, chẳng phải giận mà sợ tôi buồn khi nhóm văn được đi dự trại hè. Tôi khóc cả tháng trời, vì không chịu giữ lời hứa với nhỏ. Từ đó, không bao giờ tôi bỏ môn Văn nữa, ngay cả khi lên cấp 3 rất nhiều thầy cô chọn tôi đi thi các môn khác.
Một buổi chiều chúng tôi cùng đạp xe dạo quanh đồi, trước khi thi tốt nghiệp cấp II. Nhỏ thủ thỉ nói với tôi rằng nếu sau này chúng mình lớn lên thì sẽ không lấy chồng và ở cùng nhau nhé. Nhỏ kể bố mẹ nhỏ thường xuyên cãi nhau, vì nhà nhỏ có 4 cô con gái. Nhỏ chẳng hiểu vì sao con gái thì không tốt? Từ đó nhỏ rất ghét bố, và ghét luôn cả bọn con trai nữa. Tối hôm đó tôi hỏi mẹ, mẹ nhìn tôi rất lâu rồi bảo: “Nếu hai đứa ở với nhau như bạn thì được, còn như vợ chồng thì không”.
Năm lớp 12, chúng tôi cùng đi thi Văn. Một giáo viên nhóm Văn đề nghị không nên cho tôi dự thi. Nhỏ bạn nói nếu tôi không dự thi nhỏ cũng sẽ rời khỏi nhóm, thế là tôi và nhỏ vẫn được đi thi cùng nhau. Sau này, khi có kết quả chúng tôi đều đạt giải thì chuyện tôi có nguy cơ bị loại mới được giáo viên chủ nhiệm kể lại. Vậy mà nhỏ chẳng hề nói gì với tôi, sống mũi tôi cay cay nhín dáng nhỏ đạp xe trong ánh tà dương.
Ra trường, chúng tôi mỗi đứa một nơi. Tôi không hiểu vì lý do gì mà hai đứa hầu như không liên lạc với nhau. Tôi vẫn hỏi thăm về nhỏ, từ những người bạn chung của hai đứa, nhưng chưa bao giờ tôi trực tiếp trò chuyện với nhỏ hay kể về kỷ niệm của hai đứa. Ngày nhỏ lấy chồng, tôi đi làm MC tiệc cưới chạy ngang qua ngõ nhà nhỏ. Mắt nhòe nhòe cay trôi đi lớp phấn son đã được tô vẽ, tôi nhớ khoảng trời chung của hai đứa, một thời ngây thơ chẳng thể quay trở lại ấy có lẽ cả hai chẳng bao giờ quên.
Đã nhiều lần, khi những cơn mưa ầm ào đổ xuống ngoài hiên vắng, tôi thầm nhớ về tình bạn giữa tôi và nhỏ. Chắc nhỏ cũng như tôi, quan tâm về tôi qua những người bạn chung khác. Chúng tôi ai cũng giữ cho riêng mình một nỗi riêng như một tinh cầu giá lạnh và sợ một ngày chạm vào nhau. Sau này, trải qua vài mối tình, tôi mới hiểu tình yêu khác biệt thế nào. Tôi thương nhỏ, như thương chính sự yếu đuối nữ tính mà mình đã kịp che giấu đi sau gương mặt gan lì bướng bỉnh. Tôi tự hỏi, nếu ngày ấy như bây giờ, chúng tôi hiểu biết hơn về giới tính và nhiều điều nữa, chúng tôi có thuộc về nhau?
"Rẽ ngang lối về đi tìm mặt trăng
Đốt đi khát khao trong từng vùng nắng
Vẽ nên tình yêu mà mình ước ao
Mong được tìm thấy..."
Có lẽ vì vậy, tôi chưa bao giờ kỳ thị bất cứ ai hay những con người dị biệt, vì tôi biết bản thân mình cũng là một thực thể kỳ quặc rồi. Mỗi một người là một đại dương bí ẩn thẳm sâu, một vì sao cô đơn trên bầu trời đêm bất tận. Tuổi thơ luôn là một thế giới lấp lánh ánh sao, một miền đất hoang sơ mà để hiểu, phải cần thời gian và lòng kiên nhẫn. Tôi luôn tin từ phía trong mỗi người, luôn có một miền rất đẹp, vẻ đẹp riêng không hòa lẫn với bất kỳ ai trên thế gian này.
Vậy thì ta cứ chân thành mà yêu thương đi. Rồi một ngày, chúng ta sẽ thôi cô đơn khi biết rằng, trái tim luôn có một nơi để chờ đợi. Ai cũng cần được sẻ chia, chỉ đôi khi họ vụng về chưa biết cách tỏ bày mà thôi.
“Mỗi tinh cầu đều cô đơn lẻ loi, phía bên trong mình”
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
