blogradio.vn - Chúng tôi còn thi khắc lên cây vải những ước mơ, đứa nào khắc càng cao thì ước mơ càng dễ thành hiện thực nhất.

***

Những ngày trưa hè đầy nắng đầy nắng và gió Lào cát trắng, lũ ve bắt đầu làm việc hết công suất. Cái nắng oi ả như thế nhưng tôi và lũ bạn lại trốn cha mẹ ngủ trưa để đi trộm vải. Chui qua các bụi rậm, trốn bác bảo vệ đang ru võng dưới 2 gốc cây phượng để lẻn vào trong trường.

Trường tiểu học chúng tôi nằm trên con đường làng lớn, còn anh chị lớn hơn phải đi học xa hơn tầm mười mấy cây số mới tới trường. Chị Hai tôi thường kể cho tôi nghe về ngôi trường ngói mới, sơn vàng, và còn to ơi là to, nghe là tôi muốn lớn thật mau để đi học ở đó. Còn ngôi trường tôi đang theo học khá cũ kĩ và không to như trường chị Hai, ngói không còn là màu đỏ mà sang một màu đen phủ đầy rêu xanh. Mùa nắng thì không sao vì lũ trẻ con chúng tôi quên cái nóng nắng của miền trung này rồi nhưng cứ đến mùa mưa là cô trò phải dừng tiết học để đi lấy xô chậu hứng nước. Nhưng tôi lại cực kì thích đến trường chơi ở đây, vì phía sau dãy nhà cũ ấy lại là những cây vải rất là bự mà chúng tôi thường hay gọi là vườn vải. Tôi không biết nó được trồng bao giờ, tôi nghe chị Hai là từ khi chị học ở đây là đã có rồi, vì những cây này vừa lớn lại tỏa bóng mát rất tốt nên thầy cô không chặt mà để đó cho học sinh. Cứ mỗi giờ ra chơi, chúng tôi lại ra vườn vải ấy chơi, khác với con gái cứ ngồi dưới chơi những trò nhạt nhẽo ấy, lũ con trai lại trèo lên trên. Có hôm bị bác bảo vệ bắt gặp thế là cả đám bị rượt khắp sân trường.

Hè về, vườn vải ấy bắt đầu ra trái, tiếng ve bắt đầu râm ran cả bầu trời ấy. Cây nào trái cũng trịu cành, thu hút rất nhiều chim tới đây và lũ ve ngày nào cũng râm ran khúc nhạc. Chúng tôi tạo rực trong lòng, những ngày tháng ấy toàn chui vào đây chơi  ấy vậy người lớn không hề quan tâm tới chúng. Không giống với những trái vải mà mẹ tôi hay mua về mỗi lần đi chợ. Vải ở đây trái không to, cùi vải không dày và chua lè. Có những trái vỏ ngoài đã ngả sang màu đỏ nhưng ăn vào rất chát và có những trái không có vị gì nhạt ơi là nhạt. Chị Hai tôi từng kể những cây vải ấy đã bị ma ăn rồi nên không còn ngon nữa, cũng không còn mùi vị gì. Và ở đây không ai hái đi bán vì chỉ cần nhìn vào người ta đã biết rồi, có khi đưa cho còn bị đánh ấy chứ. Cũng có rất nhiều chuyện mà chúng tôi không biết thật hay giả được nghe bà và mẹ kể nhưng đám trẻ con cực thích nơi này, không quan tâm nhiều như vậy. Có hôm tôi mải bắt ve hái vải ở đây mà quên thổi cơm, thế là hôm đó bị mẹ đánh thâm mông. Những chùm vải chát ấy tôi cùng mấy thằng con trai sẽ hái xuống cho mấy đứa con gái ngồi dưới, xong nhiệm vụ còn chẳng muốn xuống mà ở trên ăn luôn. Cái cảm giác ăn trên cây thích hơn nhiều. Những trái đó chua chua, chát chát chấm với muối rất là ngon.

Chúng tôi còn thi khắc lên cây vải những ước mơ, đứa nào khắc càng cao thì ước mơ càng dễ thành hiện thực nhất. Tôi ước kì nghỉ hè thật dài, còn thằng Tũn lại ước có thật nhiều vườn vải, cái Mi chỉ mong cao để trèo lên cây mà không cần tôi phải đỡ nó lên... cái cây nào cũng có những dòng chữ nguệch ngoạc trên đó. Tôi yêu vườn vải này, vườn vải chứa đựng cả bầu trời bí mật của chúng tôi.

Cứ hè về là chúng tôi lại trốn ở đây bắt ve, ăn vải chạy theo những trò chơi mới. Trưa hè đầy nắng ấy lẫn trong bản nhạc ấy là những tiếng cười của trong trẻo. Thời gian như dòng nước chảy xiết, như con thoi đưa sợi chỉ, thật mau, thật mau. Cái ước mơ lên ngôi trường mái ngói đỏ tươi đã thành sự thật, vì trường xa nên tôi ở bán trú. Hè lại về và mùa vải cũng đã về, trên con đường dài những xe chở vải lên tỉnh rất nhiều, cái màu đỏ ngập cả bầu trời. Tiếng ve vẫn còn đó, ngôi trường vẫn còn nhưng không còn vườn vải ấy nữa. Trường tiểu học đã được xây lại đẹp hơn và vườn vải ấy đã được quy hoạch thành dãy học mới. Nhìn những trái vải được chất đầy trên xe, cổ họng tôi có cái gì đó nghẹn lại... Tôi thèm vải, thèm thứ quả chua chua, chát chát mà những mùa hạ ấy tôi đã ăn.

© Ân Thiên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 464: 25 tuổi, bạn mong đợi điều gì?