Tôi yêu Sài Gòn vì nơi đó tôi lạc mất em
2014-09-11 12:23
Tác giả:
Cho một Sài Gòn đã mất từ rất lâu…
Một hôm tôi nhận được tin nhắn em: “Em chia tay lâu rồi, mình làm lại từ đầu được không anh? Em nhận ra anh mới là tình yêu thật sự”. Bật cười sau những dòng tin em, tôi không biết trả lời sao cho thỏa đáng.
Em, con gái Sài Gòn đỏng đảnh kiêu kỳ một thời làm say đắm bao trái tim. Rồi em yêu nhưng tình chẳng trọn, em tìm lại tôi với trái tim không nguyên lành nguyên lành. Tôi phải làm sao? Em và tôi – hai con người đã từng yêu nhau, lạc nhau
Cái ngày em đi, tôi chập choạng trong Sài Gòn mờ ảo, lang thanh khắp nơi để tìm chút ký ức về em, xoa dịu trái tim đang bỏng rát. Tôi cứ đi, thất thểu như kẻ điên, người say. Rồi cứ như thế Sài gòn lặng lẽ an ủi người ta bằng những bản tình ca cũ mèm chiều mưa bay lất phất nhớ em, chạy mãi miết xa xôi vô định theo một cái dáng quen ngỡ là em. Nhưng đuổi sao kịp những thứ đã mất? Sài Gòn có em, có những bâng quơ lẫn bồi hồi, xa xôi và máu thịt
Sài Gòn dạo đó ôm chặt trong tôi một tòa thương thành, tôi thường giam mình trong căn gác trọ chật hẹp gắn lại những mảnh vỡ về em, hay say bỉ tỉ để quên đi thực tại.
Sài Gòn không em, không đổi bằng barclub ồn ào thác loạn cùng nhạc mạnh và rượu ngoại cùng những cô gái chân dài mặt mày đầy phấn, áo quần ngắn ngủn uốn éo gọi mời cùng tiếng nhạc lắc lư đầy bỡn cợt. Sài Gòn lạnh tanh cùng những đợt gió quất mạnh vào mặt khi tôi thong dong dạo xe một mình, hay nóng bừng cùng men rươu cay cay cùng mấy thằng bạn chiến hữu khi trời Đông giá rét
Không em, Sài Gòn đã từng lạnh đến tê người.
Tình yêu, có chăng là sự pha trộn giữa một chút cảm xúc và thói quen được lặp lại nhiều lần. Sài Gòn cho tôi thói quen có em. Sài Gòn cho tôi thói quen xa em. Rồi Sài Gòn ôm tôi vào lòng nghe tiếng nức nở của thằng con trai mới lớn khóc cho những nỗi niềm xưa cũ. Sài Gòn bảo tôi tìm em, bảo tôi nhớ em và dạy tôi cách quên tất thảy những thứ về em trừ nụ cười ánh mắt.
Mỗi ngày với Sài Gòn, tôi thấy em cười với tôi, quá đỗi dịu dàng như trao hết những ngây thơ của tình đầu. Duyên không buột nổi phận, tôi không giữ nổi em, quá khứ không giữ nổi hiện tại. Nên tôi nén những nỗi nhớ về em cất vào lòng Sài Gòn. Dù em là ai, từng yêu hay phản bội, tôi vẫn rất hạnh phúc khi nhớ về. Sài Gòn dạy tôi tha thứ cho những khờ dại nơi em, khâu vá trái tim non của tôi một cách cẩn thận và rắc lên đó thứ bột yêu thương diệu kỳ. Tôi biết yêu thêm từng hơi thở của Sài Gòn
Tôi yêu Sài Gòn vì nó có cô gái tóc ngắn hay cười.
Tôi yêu Sài Gòn vì nơi đó có những đôi tình nhân trẻ yêu nhau say đắm.
Tôi yêu Sài Gòn bởi những vòng siết cuối cùng chẳng muốn buông.
Tôi yêu Sài Gòn vì câu chia ly nói vội trong chiều mưa… không đầu, không cuối.
Tôi yêu Sài Gòn… vì nơi đó tôi lạc mất em!
Rồi…
Đi qua bao giông gió mọi thứ vẫn theo đúng nhịp, sáng sáng dòng người vẫn tất tả ngược xuôi đưa con đi học, kéo xe bánh mì ra góc đường quen, quảy gánh bún riêu ra con phố cũ và tôi, vẫn phải đi làm. Tất cả vẫn mãn nguyện tươi cười như ngày được ăn ba bữa tắm rửa 2 lần là đủ.
Sài Gòn khi ấy vẫn tách cà phê sáng thơm lừng bên góc hồ Con Rùa ngã nghiêng nói xấu đời, trưa vội vàng thả hồn trong cà cà phê Lặng bằng những bản nhạc Trịnh đầy suy tư, chiều cố nhích từng chút một để ra khỏi cái dòng người dài ngoằn đang mệt mỏi và cáu gắt vì kẹt xe, tối tạt ngang vào một quán ăn nhanh bên đường rồi chè chén cùng đám chiến hữu lâu năm.
Sài Gòn vẫn vậy, nhưng đã dần yên bình và trầm lắng hơn.
Tôi thấy thương em, thương cho những người con gái dại khờ trao niềm tin đúng lúc nhưng sai người. Rất tiếc, tôi đã chẳng còn yêu em như cái cậu trai 22 tuổi năm nào…
Hóa ra, khi chia xa, ta loay hoay học cách yêu thêm những kỷ niệm hơn là người đã dứt tâm bỏ đi. Chỉ là rất lâu sau ta mới đủ sáng suốt bình tâm để nhận thấy. Con người quả thật nực cười khi cứ bình thản ra đi rồi đổ thừa cho một phần duyên nợ trong đời là do tạo hóa ác duyên sắp đặt rồi dửng dưng như không. Ngày em rời tôi, chẳng phải em em cũng thản nhiên như thế? Em bảo đơn giản: Hết yêu.
Tôi cảm ơn em vì cuối cùng cũng đã trở về và cho chúng ta một cơ hội. Ngày xưa, tôi chỉ mong em quay đầu lại nhìn về phía tôi, khi ấy, những đợi chờ của tôi sẽ hạnh phúc biết bao. Tôi sẽ nắm lấy bàn tay nhỏ bé thân thuộc ngày nào dắt em đi qua bóng tối để đón lấy những bình minh ngày mới. Nhưng em biết đấy, vết thương lâu ngày ăn sâu với máu thịt tạo thành một thứ keo quyện chặt lại gọi là sẹo, đã không còn đau nhưng nhìn vào ai cũng biết đã từng nứt toát ra. Chuyện mình, với tôi bây giờ là hoàng hôn ngày tắt nắng. Đứng yên và tĩnh lặng.
Tôi xin lỗi vì đã chẳng thể thủy chung chờ đợi em đến hết cuộc đời này nhưng khi xưa đã hứa. Tôi đã chẳng ngồi hàng giờ trước nhà em rồi thất thểu ra về khi thấy em tay trong tay cùng một người khác. Tôi… đã từng cứ ngỡ điều đáng trân trọng nhất là những gì đã qua và những không có được. Nhưng dần hạnh phúc giản đơn thực tại mới là điều đáng được tôi lưu giữ. Tôi yêu Sài Gòn, và tôi nghĩ Sài Gòn cũng yêu tôi. Những gì cần có, những gì sẽ qua, điều gì đáng vứt bỏ có lẽ chỉ tôi và Sài Gòn biết được. Vậy là đủ.
Đến một ngày tim em mệt lả, chẳng đủ sức để gượng dậy sau những đau thương chập chùng em sẽ tự khắc mạnh mẽ, tự khắc buông, tự khắc biết yêu thương một nơi xa xôi nào đó như tôi bây giờ. Khi ấy, chúng ta sẽ gặp lại nhau, uống hết một tách trà để thoải mái hơn với quá khứ. Khi ấy, chúng ta biết mỉm cười mãn nguyện tha thứ cho những sốc nổi thanh xuân năm nào.
- Hoàng Quỳnh Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
