Hôm nay lại nghe thấy từ “cá gỗ” để nói Nghệ An bọn mình. Người nói nói không để tâm nhưng người nghe vẫn thấy nhức lòng.

Ra Hà Nội mới nghe thấy cụm từ ấy, mặc dù đã học chuyện ”Con cá gỗ” từ hồi tiểu học. Năm nhất về hỏi bà ngoại, bà bảo vì dân mình nghèo quá. Ngày xưa, khi đi đâu xa, bà chỉ có một nắm cơm trắng cùng chút muối ăn đường mà thôi. Nghèo khó tạo nên bản tính con người ta, muốn dành giụm, chắt chiu, chưa kịp no hôm nay thì đã nghĩ đến ngày mai.


Việt Nam cong cong hình chữ S, dải đất miền Trung bọn mình nằm ở phần dài hẹp ở giữa, vốn chịu nhiều thiệt thòi trong chiến tranh, rồi bây giờ thiên nhiên cũng không ưu đãi. Đất khó sống, con người ta tất đi nơi khác tìm kế sinh nhai. Ai cũng cố gắng học hành để thoát nghèo, đến khi đỗ đạt rồi người về còn ít hơn người ra đi. Nghệ An cũng vậy, bây giờ không phải vẫn nghèo như thế sao.

Nhưng mình vẫn yêu nó đến thế. Bạn biết đấy, khi ra Hà Nội, sinh hoạt phải nói bằng giọng miền Bắc. Thay đổi giọng nói, ngữ điệu, ngôn từ thật không dễ dàng. Đi trên đường Hà Nội đông đúc bỗng bất chợt nghe giọng miền Trung giữa ồn ào náo nhiệt thấy bình yên đến lạ. Và không thể kể đến có nhiều người Bắc thích giọng miền Trung lơ lớ dễ thương cơ mà. Và thực sự thì nó dễ thương thật.



Câu chuyện “Con cá gỗ” không phải để ai đó đưa ra để bông đùa hay một ý không tốt nào đó, nó được kể lại là để nhắc nhở mỗi con người nhớ về một thời đói nghèo, khốn khó. Và bạn ạ, nói thật, tôi vẫn thích nghe thấy từ “Cá gỗ”, nhưng hi vọng có thể có ý nghĩa tích cực từ bạn.

Sẽ lại là câu yêu miền Trung, yêu Nghệ An mình để kết bài. Thật nhàm chán.

Nhưng vẫn thế đấy, vì mình yêu Nghệ An, yêu “Cá gỗ”.

• Gửi từ Loan Boo - loanboo.neu@