Tôi viết cho tình bạn của chúng ta
2014-03-05 12:15
Tác giả:
Vài lần tôi thấy những giọt nước mắt lặng lẽ của bạn, nó hệt như bài toán khó mà tôi cô bứt tóc bứt tai để nghĩ. Năm lớp 9 bạn và tôi bất ngờ tách lớp, nhà trường gom những bạn học giỏi vào lớp chọn. Hôm ấy, bạn cứ nắm lấy bàn tay tôi mãi. Bạn khóc khi chúng ta không còn chung một lớp, không còn những lời thầm thì to nhỏ. Tình bạn chúng ta cứ tưởng sẽ nhạt dần, bởi ai cũng có những người bạn mới. Nhưng không, chúng ta lại thân thiết nhau hơn. Giờ ra chơi chúng ta vẫn hẹn hò nơi cây bàng trổ lá những mầm lá xanh non. Hai đứa nổi tiếng trong trường, vì một tình bạn âm thầm theo năm tháng như vậy.
Cái Ngày mỗi người trao tay nhau cuốn lưu bút cho tuổi học trò, kết húc ba năm vật lộn với bài vở thi thố. Rồi lại vật lộn tiếp cho mùa thi chuyển cấp, với bạn tôi là người cuối cùng khóa sổ cho cuốn lưu bút ấy. Với tôi bạn là người đầu tiên mở cửa cho cuốn lưu bút của tôi. Bạn viết dài bạn làm thơ rất hay, lên cấp 3 lại thêm một ngã rẽ cho tình bạn của chúng ta .Tôi và bạn học hoàn toàn khác trường nhau, ít có cơ hội gặp trò chuyện qua lại. Nỗi lo, nỗi buồn của cuộc sống cứ bủa vây, chúng ta lại viết thư tay trao tay nhờ người chuyển giúp.
Ngày nhận được thư bạn, ký ức đẹp đẽ và bình yên lại trở về. Buồn vui lại chia nửa cho nhau. Ba năm sau, cuốn lưu bút cuối cấp kết thúc một thời nhất quỷ nhì ma. Chúng ta đi về hai hướng kẻ Bắc, người Nam, trải qua bao lần chia li. Trải qua bao ngã rẽ cuộc đời, những lúc vấp ngã chỉ biết úp mặt vào bàn tay mà khóc. Những giọt nước mắt đầu đời rơi xuống chênh vênh. Bạn gọi cho tôi, chỉ nghe tiếng nấc nghẹn ngào.
Rồi bất ngờ thấy bài biết của nhau, được đăng trên Blog Việt. Tôi viết cho mối tình đầu mộng mơ, bạn viết về mối tình cuối ngọt ngào. Hai đứa bật cười vui sướng. Ngày gặp lại, chúng ta kéo nhau đi gần hết ngõ ngách Hà Nội. Cùng tham gia buổi làm từ thiện cho trẻ em xóm nghèo ven sông Hồng.
Những ngày tháng đã đi qua …
Hôm nay bạn gọi điện thoại báo tin hỉ. Bạn yêu một anh chàng ngoại quốc, tháng 3 năm nay bạn cưới. Năm 2014, tình bạn chúng ta tròn 15 năm.
Tôi âm thầm chuẩn bị những món quà tặng bạn. Khi bạn mở chiếc hộp màu đỏ ấy, bạn sẽ nhìn thấy ảnh tôi và bạn trong những lá thư và cuốn lưu bút. Bạn sẽ nhìn thấy tranh tôi thêu tặng bạn, cuốn sách có bài viết của bạn "Em yêu anh dù ngày mai có ra sao”. Bạn làm dâu nơi đất khách quê người, nơi mùa đông có tuyết. Bạn sợ nhất mùa đông, nên tôi tặng bạn kỉ vật của thời gian. Bạn sẽ luôn mỉm cười khi nhìn thấy chúng, tôi biết vì đó là trái tim tôi.
Dù chúng ta có cách xa nhau hai đất nước, dù 30 năm hay 50 năm và lâu hơn thế nữa, tóc bạn và tôi bạc trắng mái đầu. Khi ai đó hỏi: “Tên người bạn thân nhất của bà là ai?”. Tôi và bạn vẫn đánh vần được tên nhau, to, rõ ràng và tràn đầy trìu mến.
Chúc mừng bạn đã tìm thấy một bàn tay để nắm, một đôi chân đi cùng bạn đến bất cứ đâu, một trái tim để san sẻ nước mắt và nụ cười.
Hạnh phúc nhé bạn!
Tặng Mèo yêu dấu bạn của tôi.
• Gửi từ Trang Hồ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
