blogradio.vn - Nhà đối với tôi chỉ là chốn dừng chân đêm khuya rồi đến khi trời sáng thức dậy và đi tiếp. Tôi đã không còn là đứa trẻ của ba mẹ tôi nữa rồi.

***

Tôi không muốn đi chơi với gia đình, cũng không thể làm bạn với ba mẹ như một vài gia đình hạnh phúc khác, không phải vì gia đình tôi không vui mà ngược lại nó còn khá bình yên chỉ là tôi đã trưởng thành rồi.

Tôi nhớ lúc nhỏ ba tôi hay mắng, trong toàn bộ kí ức của tôi về ba hồi nhỏ toàn là hình ảnh ông dùng những từ ngữ thậm tệ để mắng vợ con, dùng những vật dụng và những bạt tai để giáo huấn con. Lúc tôi học lớp 6 tôi vẫn còn rất bám víu lấy cha mẹ rồi tôi bị họ hàng rầy la là tại sao lớn như vậy rồi còn bám ba mẹ vậy và đau hơn là chính ba đã đẩy tôi ra “Mi lớn rồi đi đâu cũng kêu cha mẹ vậy, con trai con lứa gì nhát rứa ra nói dõng dạc với người ta là cần gì đồ đi”. Năm lớp 8, vào dịp giỗ, cả nhà bên nội quây quần lại với nhau để cùng làm mâm cơm cúng tổ tiên tôi nghĩ chắc sẽ rất vui nếu như cô chú tôi không nói “Mi lớn rồi ra phụ cha mẹ đi chứ sao ở mãi trong phòng”, đi ăn đám giỗ bên ngoại thì bị ba tôi “Lớn rồi đi xuống mà phụ rửa chén dọn dẹp không còn nhỏ gì đâu mà ăn xong cái chạy lên phòng chơi”, tới lớp 9 tôi lại bị người chú ruột của mình châm chọc là kẻ vô dụng “Dưới quán ta có thằng bằng tuổi mi đã biết đi làm phụ kiếm tiền rồi, ở nhà suốt ngày chỉ có ngủ”.

Ba tôi mỗi khi tức giận lại nói rằng “Hồi đó ta bằng tuổi mi ta đã đi ra kiếm tiền rồi chứ không phải sung sướng như bây suốt ngày ở nhà chơi chơi”. Tôi tự hỏi tôi đã làm gì sai sao, tôi không thể giống những trẻ đồng trang lứa được tận hưởng những tháng hè sao. Đến khi đứa em họ tôi lên lớp 10 cũng là lúc tôi đang học 12, ba tôi, chú tôi, họ hàng nhà tôi đều vô cùng cưng chiều nó, đám giỗ thì toàn kêu nó vô phòng nghỉ ngơi rồi bảo “Em nó còn nhỏ”, nhà nó cũng rất khó khăn nhưng không ai nói với nó rằng “Rảnh thì đi kiếm tiền phụ cha mẹ đi”. Sau này lớn lên tôi mới hiểu ra tất cả những điều mà mọi người đã nói với tôi. Tôi cũng dần thay đổi từ một đứa bám ba mẹ thành người con không còn tiếp xúc nhiều với ba mẹ nữa, ngay cả nói chuyện với ba mẹ tôi cũng không muốn nói, từ một đứa im lặng lắng nghe mọi người chửi mắng vì tuổi còn nhỏ giờ đây tôi không quan tâm những gì họ hàng nói nữa chỉ "dạ dạ" cho qua. 

Lớn rồi tôi cũng hiểu được vì sao lúc nhỏ cha tôi lại nóng tính như vậy cũng chỉ do sức nặng của đồng tiền đã tha hóa ông trở thành 1 con nhím luôn xù lông với những kẻ yếu thế hơn mình. Tôi không ghét ba của mình, tôi hiểu cho ông, nhưng đã quá muộn, tôi đã quen với con người của tôi hiện tại, dù tôi có bị áp lực như thế nào, dù cho tôi có tiêu cực ra sao tôi vẫn không muốn để cho ba mẹ tôi biết, chỉ im lặng và chịu đựng. 

Ba tôi từng nói với tôi “Hồi nhỏ bu ba mẹ miết, chừ muốn ôm tụi bây khó thiệt”, tôi chỉ biết nói “Chi rứa trời” xong đi vô phòng – lạnh lùng nhỉ, nhưng tôi không biết dùng những từ nhẹ nhàng để nói vs ba mẹ, cũng càng không thể chạy tới và ôm ba mẹ ngay được. 

Không phải tôi không muốn ôm họ, mà mỗi lần định chạy lại và ôm ba mẹ thì trong người tôi như có điều gì khiến chân tôi không thể di chuyển đó là thói quen, vì đã quá lâu rồi tôi không thân mật với gia đình của mình, tôi ngại với chính cha mẹ của mình.

Nhà đối với tôi chỉ là chốn dừng chân đêm khuya rồi đến khi trời sáng thức dậy và đi tiếp. Tôi đã không còn là đứa trẻ của ba mẹ tôi nữa rồi.

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Xem thêm: Chưa một lần bố nói yêu con nhưng ... | Family Radio