blogradio.vn - Tuổi thơ tôi có “thâm niên” chăn bò đến gần cả 10 năm. Và trong khoảng thời gian “dằng dặc” ấy, dẫu ngày nắng hay mưa, đông hay hè,… có khi chỉ thoáng chốc, có khi nguyên cả buổi chiều, chẳng ngày nào, tôi không có mặt ở bên bà.

***

Tết này, tôi mới được về quê. Vội cất đồ đạc, tôi liền một mạch chạy sang tìm bà. Vẫn còn đó ngôi nhà mái ngói đơn sơ, vẫn còn đó gian phòng dành riêng thờ Phật, nhang trầm vẫn thơm thoảng, tiếng mõ cầu kinh vẫn đều nhịp, mọi thứ trong nhà dường như không hề thay đổi, duy chỉ có bà: “giờ chỉ còn là một nắm cỏ mà thôi”!

Khi tôi còn là cô bé mới lên 7, chiều nào chăn bò ngoài bãi, tôi vẫn thường để mặc cho bò ăn theo đàn, còn mình thì ba chân bốn cẳng chạy lên nhà bà. Khi thì uống từng ngụm nước giếng mát trong; khi thì nhổ tóc sâu cho bà và được bà trả công cho quả ổi, củ dong riềng luộc; khi thì giúp bà quét lá trong sân, ngoài vườn…, nhưng nhiều hơn cả với tôi vẫn là được bà kể cho nghe về cuộc đời đức Phật Thích Ca. Tôi yêu thương bà tựa trẻ con yêu những câu chuyện cổ tích người lớn kể. Và cũng nhờ bà, tôi đã bén duyên với cửa Phật tự nhiên như hơi thở, như cơm ăn, áo mặc tự lúc nào.

Bà tôi tên là Han, là em ruột của ông ngoại tôi. Khi ông ngoại và bà mới lên 5, lên 7 tuổi thì hai cố ngoại tôi lần lượt qua đời vì bom đạn chiến tranh. Trong ngôi nhà nhỏ sát bìa rừng, hai anh em cứ thế tựa nương, chăm sóc lẫn nhau. Đến tuổi trưởng thành, ông ngoại tôi lập gia đình (với bà ngoại tôi bây giờ) và sinh được 6 người con, 4 người con gái, 2 người con trai, trong đó, mẹ tôi là chị cả. Khi dì út tôi vừa tròn 6 tháng tuổi, ông ngoại bị bệnh rồi qua đời, tuổi mới vừa 46, để mình bà ngoại tôi gồng gánh lo cho cả 7,8 miệng ăn.

Bà Han tôi không lấy chồng, lí do vì sao (cho đến khi bà mất cũng không một ai nhắc tới, không một ai dám hỏi và cũng không ai kể ra lí do). Chỉ biết rằng, sau khoảng thời gian hơn 10 năm làm việc ở Lào Cai trở về, khi ấy, bà khoảng chừng ba mươi mấy, trong làng vẫn có nhiều người đến xin cưới nhưng bà từ chối. Bà ở vậy, mỗi ngày đều dành thời gian đọc kinh, sám hối, niệm Phật, tham thiền. Bà bảo “Mọi phiền não trong bà đều được cắt bỏ, chỉ còn tâm an yên, thảnh thơi”. Bà dần thuộc lòng 80 danh hiệu Phật, bà nhớ tên Phật, tiếp nhận được những pháp cao quý của Đức Phật truyền trao. Bà ngưỡng mộ những điều Phật dạy, như thấy được các ngài hiện diện trước mình. Bà có niềm tin trọn vẹn về giá trị đạo đức và tâm linh, thực hành ăn chay trường, tu tại gia, ra sức làm theo những điều thiện lành.

Tuổi thơ tôi có “thâm niên” chăn bò đến gần cả 10 năm. Và trong khoảng thời gian “dằng dặc” ấy, dẫu ngày nắng hay mưa, đông hay hè,… có khi chỉ thoáng chốc, có khi nguyên cả buổi chiều, chẳng ngày nào, tôi không có mặt ở bên bà. Dù nhà bà ngoại tôi ở sát bên nhưng thời gian tôi ở bên bà Han vẫn nhiều hơn. Chẳng phải vì tôi thương bà ngoại ít hơn, mà bởi tôi thích được nghe bà Han tôi kể chuyện Phật giáo. Nói khác đi, vì tôi đã mến những con người thánh thiện, đã yêu Đức Phật, tin Tam bảo, tin nhân quả, tin các pháp đều do duyên sanh và các pháp đều do duyên mà diệt.

Những tháng ngày được gần gũi, được ở bên bà, được nghe bà kể chuyện về Đức Phật, được nghe kinh kệ, hít hà hương trầm thơm ấm, được ăn cơm chay bà nấu, được bà cho đi lễ Đền Hàn, Đền Sòng, Chùa Hương Tích và nhiều ngôi chùa lớn nhỏ khác…, trong tôi có sự chuyển hóa rõ rệt. Tôi có lòng tin vào Đức Phật. Lòng tin ấy tiếp thêm nguồn năng lượng lành thánh thiện giúp tôi dần lớn lên, biết nhận thức đúng đắn sâu sắc về việc tu tập, biết sống tốt, sống có niềm tin, phù hợp với con đường chính đạo mà đức Phật đã chỉ dạy.

Tạm biệt tuổi thơ bên bà, tôi xa nhà xuống huyện trọ học rồi vào Nam bươn chải mưu sinh. Những câu chuyện mang triết lí của Phật qua lời kể của bà chính là hành trang giúp tôi vững vàng giữa biển đời giông tố. Xa quê, sau những ngày mệt nhoài vất vả, tôi vẫn năng đến chùa. Khi ở Ninh Thuận, tôi thường đến chùa Tân Sơn; khi ở Quy Nhơn, tôi thường đến chùa Long Khánh. Và hiện tại, khi sinh sống ở An Nhơn, tôi vẫn năng tới chùa Thập Tháp, chùa Khánh Sơn, chùa Thiên Hưng, chùa Thiên An, chùa Tây Thiên, vào những ngày rằm, mùng 1 hàng tháng, những ngày Phật Đản, Vu Lan,… khi vãn cảnh chùa, khi chiêm bái Đức Phật cầu an. Xa quê, thi thoảng, tôi về thăm nhà, không quên chạy sang thăm bà. Bà tôi tuy đã bước sang tuổi thất thập nhưng hãy còn minh mẫn. Bà vẫn nghe tôi kể chuyện xứ người, bà lại kể chuyện Đức Phật, đọc kinh kệ, khuyên nhủ tôi bao điều hay lẽ phải ở đời, tôi vẫn mải mê nghe như thuở bé, hai bà cháu thủ thỉ đủ chuyện, quên cả bóng chiều đã dần tắt trên ngọn tre cuối làng từ lúc nào.

Bà tôi đã về với Phật… Hôm nay tôi mới có thể về thăm bà. Đứng trước di ảnh bà, tôi chắp tay thành tâm nguyện cầu, hứa với bà, tôi sẽ sống “tốt đời đẹp đạo” như bà đã chỉ dạy. Những sợi khói cuộn tròn bay lên, âm thanh tiếng mõ kinh cầu đều nhịp làm cầu nối đưa tâm tình của tôi đến cõi linh thiêng, Niết Bàn, nơi đó, tôi biết bà đang mỉm cười nhìn tôi, khẽ gật đầu.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ngày Hôm Ấy Trời Đổ Cơn Mưa | Radio Tâm Sự