Tớ hiểu rằng mình thuộc về nơi ấy
2015-02-23 01:00
Tác giả:
Đó là vào một ngày cuối năm, khi cây đào trước cửa đã chớm nở những nụ hồng. Khi những ngọn gió đông ấm áp đã thay thế cho những cơn gió mùa rét mướt. Khi những búp xanh đã thay thế cho những cành cây khẳng khiu gầy guộc. Khi cuối mùa rồi mà người ta vẫn không ngừng cưới nhau…Khi lòng người không thôi tự hỏi mình, đã khi nào trái tim bớt cô đơn chưa? Và tớ thấy, ngay cả khi yêu cậu, trái tim tớ lại càng trở nên cô đơn hơn. Ngày đất trời thay áo mới, ngày tớ nhận ra trái tim mình như thế, chính là ngày tớ tự nguyện từ bỏ cậu.
Dù con tim ướng bướng vẫn không chịu tiễn những hình ảnh thân yêu của cậu ra khỏi nơi ấy. Nhưng bất chấp nỗi nhớ cậu vẫn dai dẳng hàng đêm, từ nay tớ sẽ thôi nghĩ rằng mình vẫn đang yêu một người.
Cậu biết đấy, có thể con gái yêu không cần lí do. Yêu không cần đền đáp và yêu không cần kết thúc có hậu. Nhưng khi tớ biết cậu vì một người con gái mà lặn lội đi tìm, vì một người con gái mà mấy lần không thể buông tay thì chính tớ biết mình đến lúc phải buông tay… Trái tim con gái ương bướng vô cùng, khó bảo vô cùng nhưng khi cần lại sẵn sàng từ bỏ như thế đấy.
Ừ! Tớ mạnh mẽ. Tớ không đòi hỏi bất cứ thứ gì để đền đáp cho thứ tình yêu mình cho đi ấy. Nhưng có giây phút tớ nhận ra rằng, có người lau nước mắt cho mình khi khóc vẫn tốt hơn là để nước mắt chảy ướt gối. Khi hờn giận, có người dỗ dành, dù vụng về ngốc nghếch vẫn tốt hơn là lặng lẽ chui vào một góc nào đó mà tự ngặm nhấm nỗi ấm ức. Khi đau khổ, có người ngồi bên cạnh, dù chỉ là ngồi im thôi vẫn tốt hơn là chỉ có một mình. Và cuối cùng tớ nhận ra, có một người ở bên vẫn tốt hơn là không có ai.
Mà thực ra là tớ có cậu. Có cậu nhưng cũng giống như không có cậu. Cái nghịch lí ấy cậu có hiểu được không? Có cậu vì khi nào hình ảnh của cậu cũng có cậu tràn ngập trong nỗi nhớ của tớ. Nhưng là đơn phương nên cũng chỉ có một mình tớ thôi. Cậu như một giấc mơ, mà đêm nào tớ cũng muốn được mơ. Tớ vẫn muốn có một bờ vai để dựa vào, để thấy mình có thể thở thật dài một cách nhẹ nhõm. Ừ, tớ đã từ bỏ cậu như thế đấy!
Rồi tớ gặp người ấy. Người ấy không đẹp trai như cậu. Người ấy không có đôi mắt nâu sáng ngời sau cặp kính cận trong vắt như cậu. Người ấy không lạnh lùng như cậu và tớ cũng không yêu người ấy mê mệt như yêu cậu…Nhưng, trái tim người ấy ấm áp hơn cậu. Nụ cười hiền của người ấy luôn dành chỉ dành cho tớ. Đôi mắt người ấy luôn chỉ dõi theo mình tớ…Cho nên tớ muốn thuộc về nơi ấy. Và tớ đã nhận lời yêu người ấy. Yêu người ấy ngay cả khi chưa thôi nhớ thương cậu.
Bởi thứ tình yêu dành cho cậu không phải nói bỏ là bỏ được. Tớ chưa thể nào là một đứa con gái mạnh mẽ tới mức ấy. Cho nên, tình yêu dành cho người ấy có thể ít hơn tình yêu đơn phương bao năm qua tớ âm thầm dành riêng cho cậu. Nhưng dần dần, tớ nhận ra rằng: tớ yêu nụ cười hiền lành ấy, yêu đôi bàn tay ấm khi nào cũng nắm chặt tay tớ, yêu mái tóc rối tung mỗi khi tìm tớ vội vàng, yêu đôi mắt luôn ánh lên nụ cười hạnh phúc...
Tớ thấy yêu những điều bé nhỏ từ người ấy. Yêu cái cách người ấy kéo tớ vào lòng, xoa xoa bàn tay lạnh và bảo: “Tay em lạnh như chính em vậy. Lạnh tới mức khiến người khác đau tim”. Từ khi nào tớ thấy ấm áp và tin tưởng vô cùng khi được dựa vào đôi vai ấy, nép vào bờ ngực ấy, và bình yên trong vòng tay ấy…Người ấy đã dần dần thay thế thứ tình yêu tớ vẫn ương bướng dành cho cậu.
Tớ đã từ bỏ thứ tình đầu đơn phương ngốc nghếch để đến với mối tình thứ hai nhưng với tất cả sự chân thành và say đắm. Vì tình yêu của tớ chưa bao giờ chạm đến trái tim cậu. Chỉ là một lần trong đời biết mình yêu một người không yêu mình là như thế nào mà thôi. Và từ bỏ một người không yêu mình cũng chẳng dễ chút nào. Nhưng cuối cùng tớ cũng đã từ bỏ được cậu như thế đấy!
- Vũ Phi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
