Tình chỉ đẹp khi còn dang dở
2015-02-07 01:00
Tác giả:
“Chúng mình dừng lại ở đây thôi, em nhé.”
Anh đã rời xa em nhẹ nhàng như thế, như cái cách mà anh bất ngờ đến bên em. Ngày đó, em còn nhớ, khi chúng ta quen nhau, là khi mà anh chuẩn bị đi công tác nước ngoài. Hai năm, thời gian không quá dài nhưng sẽ là một thử thách vô cùng lớn khi chúng ta còn chưa kịp hiểu nhau, chưa kịp yêu nhau đậm sâu, chưa kịp có lòng tin để đợi chờ. Thế nhưng, chẳng hiểu vì lẽ gì, mà chúng ta vẫn muốn tin, muốn yêu, và đã bắt đầu. Anh nói sẽ ghi nhớ sự dũng cảm của em. Anh nói, muốn cùng em đi hết con đường này.
“Anh đã hiểu hết em chưa?”
“Anh chưa, nhưng anh tin em là người mà anh muốn chọn”.
Chúng ta đã đến với nhau như thế, mặc kệ ai cho đó là thứ tình yêu không có kết thúc tốt đẹp, mặc kệ bản thân chúng ta cảm thấy con đường phía trước quá mịt mù.
“Mày định chờ anh ấy 2 năm nữa thật ư? Lỡ người ta thay lòng đổi dạ, rồi ai trả tuổi xuân cho mày?”
“Anh ấy tin là tao chờ được, không lẽ tao không chờ được, huống hồ 2 năm nữa mới 25 tuổi, trẻ chán”.
Thế rồi, kế hoạch công việc của anh thay đổi, anh không đi nữa, em không còn những lo lắng mơ hồ, không còn tự hỏi mình: Liệu 2 năm xa cách có khiến thứ tin yêu này thay đổi không? Em đã tin rằng hẳn mình có duyên có phận với nhau, nên ông Trời đã sắp bày mọi chuyện trở nên dễ dàng như thế. Em thật ngốc nghếch và quá mơ mộng rồi đúng không anh?
Anh không phải là người yêu đầu tiên của em, nhưng là người đầu tiên mà em yêu bằng cả trái tim mình. Em vốn dĩ tưởng mình là người mạnh mẽ trong chuyện tình cảm, là người chẳng bao giờ vì người khác mà nhún nhường, và như người cũ của em từng nói: Em vô tâm quá. Yêu anh, em mới biết hóa ra không phải vậy.
Yêu anh, em nếm trải mọi mùi vị mà trước giờ em chưa từng cảm nhận được. Người làm ta hạnh phúc nhất, là người mà ta yêu nhất, nhưng đó cũng sẽ là người có thể làm ta đau khổ nhất. Em chấp nhận đánh đổi, em chấp nhận gánh lấy nỗi đau đó để có được những hạnh phúc đã qua kia. Chưa một lần em hối hận, chưa một lần em nghĩ giá như ngày trước đừng yêu nhau. Bởi em hiểu, chỉ có anh, mới mang lại cho em hạnh phúc ấy. Dù là thứ hạnh phúc mơ hồ mà em buông thì sợ đánh mất, nắm chặt thì sợ nó ngột ngạt, chỉ có thể nhẹ nhàng vuốt ve, mong nó có thể thấy dễ chịu mà ở lại bên em, mãi mãi. Thế mà nó vẫn ra đi.
“Anh vẫn còn yêu và nhớ em lắm, nhưng xin lỗi em, anh thấy chúng mình không ổn.”
Thế những ngày vừa qua, anh đã thấy ổn hơn chưa? Em đi lang thang trên phố, nơi đâu cũng tràn ngập kỷ niệm. Chợt thấy Hà Nội sao nhỏ bé quá, chẳng có nổi một nơi nào là không có bóng hình anh. Có đâu đây bóng dáng một chàng trai làm mặt giận dỗi, vì cô bé ngồi sau cứ toàn để anh hít một phổi đầy bụi mới chậm chạp đưa tay lên bịt mũi. Anh đâu biết cô bé ngồi sau, không phải cười tít hết cả mắt thì cũng lim dim tựa vào lưng anh mà ngủ.
Có tiếng hát khe khẽ của bài hát “Cơn gió lạ” trong một đêm muộn, Hà Nội vắng tênh, yên ắng. Có những bàn tay đan vào nhau trong chiếc túi áo phao nhỏ xíu. Tay em vẫn lạnh, ai sưởi ấm cho em? Có cô gái nhõng nhẽo kêu mỏi chân rồi thích thú cười khi được cõng, chàng trai miệng chẳng ngớt kêu ca, nhưng vẫn chẳng buông tay đến khi hết con đường. Mọi thứ, như vừa mới ngay đây. Em như kẻ mất hồn. Em sợ một mình. Em sợ nghĩ đến anh. Em để mặc cho nước mắt chan hòa, rồi gió lạnh sẽ thổi khô tất cả. Em thấy...không ổn chút nào.
“Chúng ta không hợp”.
Sau tất cả những gì ta có, chỉ là một câu không hợp thôi sao? Mãi đến lúc nghe anh nói những lời cay đắng nhất, vẫn ngỡ rằng anh chỉ vì lúc nóng nảy nên lỡ lời, ngày mai, anh sẽ lại xin lỗi em, em sẽ giận dỗi bảo anh sao làm em buồn đến thế, anh sẽ xoa 2 bàn tay lạnh cóng của em, sẽ ôm em vào lòng mà bảo: “Giận thì không nói gì cũng được, yên cho anh ôm là được”.
Đó mãi mãi chỉ còn là kỷ niệm mà thôi. Khi nhận ra anh thật sự đã để em biến mất khỏi cuộc đời anh, em vẫn chưa muốn tin, em bàng hoàng không hiểu nổi. Em là gì trong trái tim anh? Những ngày tháng qua là gì trong ký ức của anh. Anh dịu dàng như thế, ngọt ngào như thế, rõ ràng anh yêu em mà. Thế thì có thể vì lý do gì? Chỉ là không hợp thôi sao?
Em thấy đôi chân mình mỏi mệt, em muốn gục ngã. Em giận anh sao quá vô tình, em trách anh sao hứa hẹn rồi quên mau. Là anh đã bắt đầu tất cả, rồi chính anh lại là người kết thúc tất cả. Anh đưa em ra thủ đô ồn ã, hứa sẽ chăm lo cho em, yêu thương em, rồi anh để mặc em giữa những cô đơn lạnh buốt. Em khóc nấc lên như một đứa trẻ, cô bạn cùng phòng chẳng nói gì, chỉ im lặng ghé lưng cho em tựa vào. Em nhớ, cũng có một lần, anh để em khóc sau lưng anh như thế: “Khóc xong thì bảo để anh chở em về”.
Em không còn tìm cách quên anh nữa, thật sự vô vọng. Em càng trốn chạy, ký ức cứ ám ảnh, dày vò. Em dừng lại và đối diện với thực tế. Em để ký ức của anh sống cùng em. Em để chiếc cốc anh mua cho em lên bàn làm việc, ôm chiếc gối của anh tặng để đi ngủ, mỉm cười nghĩ về anh khi đi trên những con đường mà ta đã qua, em đọc lại và cất ngay ngắn những quyển sách, tấm thiệp anh tặng, em lưu giữ những bức ảnh chung của hai đứa, em theo dõi Facebook anh hàng ngày để biết anh sống như thế nào…
Đối diện và chấp nhận với nó, có vẻ dễ hơn nhiều so với việc cố quên. Thật kỳ lạ là, sau tất cả, em vẫn giữ lại anh trong em một hình ảnh đẹp. Em không thể trách em vì những lời anh nói và anh quên. Lúc đó, có lẽ anh đã rất thật lòng, nhưng em phải làm sao, vì chân tình đó, chỉ thuộc về giây phút đó. Em cũng không dám chắc trái tim em có thể yêu anh như vậy đến bao giờ, thế thì làm sao em ép trái tim anh không thay đổi. Em chỉ giữ lại niềm hạnh phúc, quên đi những tổn thương. Để sau này nhìn lại, em sẽ kể về một tình yêu đã từng rất đẹp “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở” đúng không anh?
Tối hôm qua, em đã ngủ rất ngon, dù trước khi ngủ, như một thói quen, em lại nghĩ đến anh và ngắm nghía mấy hình ảnh cũ. Ngày hôm nay, em đi làm rất tươi tỉnh, vui vẻ, em bắt đầu luyên thuyên chuyện trò cùng mọi người, bắt đầu thấy bận rộn vì những ý tưởng trong công việc, và em đã không còn rơi nước mắt khi nghĩ về anh nữa. Chỉ mong anh cũng có thể như thế, nghĩ đến em, và mỉm cười “Tôi đã từng yêu một cô gái rất dễ thương”.
- Lê Na Trần
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
