Tiếng sáo du dương ngoài khung cửa
2013-08-13 07:38
Tác giả:
Tiếng sáo du dương, dìu dặt ôm lấy bờ vai Lăng, len vào tóc Lăng êm ái như làn gió thoảng, chợt cuồn cuộn như tiếng sóng vỗ. Tâm hồn Lăng dường như đang cuộn lại theo tiếng sáo. Cô đang nghe cuộc sống bừng dậy.
10 giờ…11 giờ...rồi 1 giờ...Đêm. Cô quạnh. Trằn trọc với những dòng suy nghĩ triền miên, lại một đêm Đinh Lăng không ngủ. Hàng loạt câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu cô, không có lời đáp.
Lăng là một cô gái đáng thương, cô đã mất ba mẹ khi còn quá nhỏ! Cái tên lạ hoắc của Lăng khiến người khác phải tò mò. Đinh Lăng - một cái tên hay nhưng buồn. Một tuổi thơ bất hạnh…
Đinh Lăng thường ngồi sau khung cửa, ngồi hàng giờ… im lặng nhìn mọi thứ. Đó là sự lặp lại, một thói quen hình thành từ khi cô chưa sinh ra. Có một người góa bụa son trẻ mất chồng sau cơn bão ngồi bên khung cửa. Mọi thứ xung quanh dường như im lặng và bà đang nghe sinh linh bé bỏng trong mình cựa quậy. Chiều hoàng hôn tưới đỏ dòng sông như ai oán. Những ngày đau khổ nhất, người đàn bà ấy chưa từng khóc. Bà ta cười, cười thiểu não, cười ha hả, cười ngờ nghệch… Bà ta điên.
Bầu trời như một con sông chứa đầy nước, bỗng nhiên đê vỡ... Mẹ Lăng mất khi cố vớt đôi hài cỏ mà khi xưa cha Lăng đã tết trước khi ra biển trong dòng nước cuốn. Mọi người bàn tán, cho rằng đó là sự giải thoát cho mẹ và cả cho Lăng nữa. Cô chưa hiểu điều gì xảy ra, không hề khóc. Lăng còn bé quá.
Nội lại ho, nội nhắc cô mặc thêm áo, gió lạnh lắm. Nội thương cô nhiều, thương như hối lỗi, như bù đắp, điều này cũng làm Lăng trở thành kẻ đáng thương trong mắt mọi người. Cô cảm thấy chán ngán khi phải đóng vai một con người hạnh phúc. Cô hoang mang, nhiều khi muốn tìm sự giải thoát…
Mọi thứ vẫn vậy, buổi chiều vàng vọt tưới dài trên những bụi tre, vườn chuối và cả trên cánh rừng thông xa xa. Cô nghĩ về tương lai của mình. Hiện giờ, mọi người cho rằng đầu óc Lăng có vấn đề vì cô thi đậu hai trường đại học, vậy mà không chịu đi. Chỉ còn một tháng nữa là khai giảng. Ai cũng nói cô bị khùng vì mẹ cô là người điên và cô đã từng bú sữa mẹ. Lăng vẫn mặc. Tất cả mọi thứ đang chìm dần vào màn đêm. Đằng sau khung cửa, nơi Lăng cảm thấy an toàn nhất, bình yên nhất cũng là nơi nỗi buồn tuổi thơ đang dìm dần cô.
Tiếng sáo du dương, dìu dặt ôm lấy bờ vai Lăng, len vào tóc Lăng êm ái như làn gió thoảng, chợt cuồn cuộn như tiếng sóng vỗ. Tâm hồn Lăng dường như đang cuộn lại theo tiếng sáo. Cô đang nghe cuộc sống bừng dậy. Phải rồi, có tiếng chim rúc rích tranh mồi, những đợt gió thu cuốn theo xào xạc từng chiếc lá, mưa đang lướt trên mái tranh... Chưa bao giờ cô cảm thấy cuộc sống có những điều kì diệu đến thế. Tự nhiên Lăng có cảm giác tù túng nơi khung cửa, cô muốn chạy ra tìm người thổi sáo.
Bỗng tiếng sáo trầm đục hẳn như đang uất nghẹn, sự chia ly rồi sự giận dữ của dòng thác ầm ầm cuộn chảy. Tất cả làm Lăng phân vân... Trước ngõ nhà cô, người thổi sáo đã đến tự bao giờ. Cô không ngạc nhiên vì ông đã bước sang tuổi trung niên, cái tuổi đủ chín chắn để có thể cảm nhận được vị đắng cay, ngọt ngào của cuộc sống. Nhưng…tiếc thật… ông ấy bị mù.
Cô chạy ra ngõ, tay cầm vài đồng bạc lẻ nhàu nát nhét vội vã vào tay ông. Ông ta ngừng thổi sáo vào nói đủ nhỏ: "Cuộc sống tròn hay khuyết cũng do mình, có những điều tưởng chừng bất hạnh lại là may mắn. Hãy vui lên cô bé ạ!". Lăng cảm thấy chua xót, ở đâu cũng có những điều không công bằng, vậy mà cô vẫn tự nhốt mình vào sự tuyệt vọng bấy lâu nay. Sao cô nhận ra điều này muộn quá? Những vấn đề khó khăn sẽ bớt khó khăn hơn nếu ta đương đầu với nó một cách quả quyết.
Lăng vào nhà, tiếng sáo vẫn làm cô bồng bềnh. Lần đầu tiên Lăng không muốn nghĩ về những gì đã qua...
Trăng lưỡi liềm giăng ngang bầu trời lớn tựa một dấu hỏi. Phải chăng đó là dấu hỏi trong trái tim không bình yên của Lăng? Lăng biết rằng đã đến lúc phải rời xa khung cửa, cô muốn tin bên ngoài là những ngày thật mới cho mình, còn bên trong, vẫn ở đó, yên lặng cùng tuổi thơ. Lăng sẽ đi, sẽ ra Hà Nội học! Ngoài trời đã quá khuya, mưa đang dội rửa mọi thứ. Qua đêm, trời lại sáng, nhưng phải qua đêm nay, một đêm định mệnh!
• Bài dự thi của hai tác giả: Nguyễn Thị Oanh – Đào Hoài Phương <borntolight@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
