Những ngày sau đó, con mới thấm hiểu được câu ca dao “Cơm Mẹ thì ngon, cơm con thì đắng”. Mẹ cho con ăn, Mẹ cười con cười; Con cho Mẹ ăn, con khóc Mẹ khóc. Những hôm sức khỏe Mẹ tiến bộ hơn, Mẹ ăn thêm được thìa cháo. Con mừng khôn siết, ước nguyện Mẹ thêm được bốn, năm năm nữa. Rồi con biết điều đó là không thể, con tự thầm ước một năm, rồi ba, rồi hai tháng … Vậy sao cũng thật khó khăn, con đếm từng ngày và con ước một cái Tết, một cái Tết mà con hằng mơ ước từ bấy lâu nay, một cái Tết sum vầy. Những lúc đút cho Mẹ ăn, Mẹ và con đã cùng nhau lên kế hoạch cho Tết, nào là mua cúc vàng, mua hoa quả làm mâm ngũ quả, mua lạt, mua gạo, mua đỗ,.. gói bánh chưng. Tết năm nay Mẹ sẽ không đi chợ nữa, gia đình mình sẽ làm cơm cúng đêm ba mươi thật sớm để cùng ngồi trước màn hình tivi xem Táo quân chứ không tất bật đến tận thời khắc giao thừa như mọi năm.

Nhưng tất cả chỉ là hư vô … trước tết 2 tuần, chỉ hai tuần nữa thôi Mẹ à, vậy mà Mẹ đã rời bỏ Bố, rời bỏ chúng con về với cửa Phật hiền bi, để rồi từ đây khi mỗi độ xuân về gia đình ta không còn vẹn nguyên nữa …
Qua Tết, cái Tết con trở về sau sáu năm du học, trở về bên Mẹ, bên gia đình, bên cánh đồng quê xưa, bên nghĩa tình xóm làng nhưng lại là cái Tết chát mặn, con lại ra đi, đi để tiếp tục thực hiện những điều Mẹ mong mỏi ở con.

Mỗi buổi chiều ở nơi xứ người xa xôi, con tìm đến khoảng lặng để nuông chiều những suy nghĩ vô bờ của mình, nhịp bước dạo bộ, khẽ đếm … tất cả sẽ qua đi, phải không Mẹ?

Mỗi khi những kỉ niệm ít ỏi ùa về, Mẹ quay về, gia đình ta ùa về trong con, khiến lòng con nhức nhối. Nhiều lúc con cảm thấy sợ hãi, cảm giác như không còn ai ở bên con nữa nhưng con lại phải tỏ ra mạnh mẽ. Con phải làm sao đây?

Có người bạn nói với con rằng “cậu làm được rất nhiều việc, lại sống tốt với mọi người, sống chan hòa, không câu nệ giàu nghèo, chức vị. Cậu hết lòng với mọi người nên được nhiều anh em bè bạn mến yêu, kính nể”. Mẹ à, con đã sống vì mọi người, nhưng trong mọi người lại thiếu người quan trọng nhất … Con đã từng nghĩ khi nào học xong, kiếm được tiền là lúc có thể báo hiếu Bố Mẹ. Vậy mà đúng lúc con thực hiện được điều đó thì Mẹ lại bỏ con mà ra đi. Con hận bản thân mình, con đã sai, hai mươi năm năm khôn lớn nhưng khoảng thời gian bên Mẹ có là bao nhiêu. Mẹ điện bảo nhớ con, con dặn lòng động viên Mẹ gắng chờ con học xong … Mẹ ơi, con vẫn chưa học xong.

Giá như, …
Giá như, con kịp ôm Mẹ lần cuối, con sẽ hét to lên rằng “Con yêu Mẹ”
Giá như, con chịu khó đi làm sớm hơn, kiếm được nhiều tiền hơn, Mẹ đã không phải đi chợ, không bị bệnh.
Giá như, con không đi học xa, không chọn con đường chông gai, con đã có được nhiều yêu thương, được về thăm và quan tâm Bố Mẹ nhiều hơn.
Giá như, …
Và con biết cuộc sống sẽ không bao giờ có từ “giá như” …

Con bên này rủ bạn về phòng cùng vui vẻ, làm xả lảng mấy chai vodka, mấy chai bia, ăn thịt nướng, bàn tán chuyện đời, chuyện kỹ thuật số, chuyện Nga, chuyện Mỹ, đủ thứ chuyện nhậu mãi không hết.
Mẹ ở nhà, sáng sớm đi chợ với chiếc xe đạp cũ kĩ, phủ sơn màu thời gian, trở về lúc giữa trưa và lần nào mồ hôi cũng rịn ướt lưng. Hôm nào bán chưa hết Mẹ lại phải đi chợ chiều không thì ra đồng làm cỏ cho lúa. Câu chuyện của Mẹ là chuyện trồng rau, trồng lúa, chăm ngan, chăm gà để gà kịp lớn, rau kịp xanh chờ ngày các con về nghỉ hè.

Nhiều hôm ở bên này con đi chơi tới khuya, đi xem phim, đi bar đến ba bốn giờ sáng.

Mẹ ở nhà trằn trọc lo con học khuya không giữ gìn sức khỏe, trời lạnh không mặc ấm.

Con nghiền đồ điện tử, cứ băn khoăn mãi chuyện mua điện thoại này hay điện thoại kia, nâng cấp máy tính lên i5 hay i7.

Mẹ ở nhà vẫn chèo, vẫn cải lương bằng cái tivi cũ, thỉnh thoảng xèo xèo tiếng bóng hình kêu.

Con học Mathcad, Corel, … có thể tính được những phép tính khó nhất vậy mà con chẳng thể nào tính đúng được tình thương của Mẹ.

Mẹ chả cần vi tính nhưng vẫn tính được các con cần gì, tính tình từng con ra sao, vẫn luôn biết vào đông con sẽ lười quàng khăn đội mũ, để rồi Mẹ lại gọi điện sang nhắc nhở.

Mẹ suốt đời vụn vặn, kiệm lời mà dạy con những bài học lớn lao.

Chiều nay, dạo bước trên đường con thèm lắm được mua một món quà tặng Mẹ. Nào là hình phụ nữ Việt Nam mặc áo dài con tặng Mẹ ngày 8-3, nào là cái kẹp tóc làm từ vỏ ốc con mua ở Đồ Sơn tặng Mẹ, nào là khăn lụa khi con đi Vạn Phúc – Hà Đông, nào là cái dây chuyền Liên Xô,… Con lặng thinh, lướt nhanh qua các gian hàng, dừng chân trước cửa hàng hoa, chọn mấy bông cúc vàng, mấy bông ly dâng lên bàn thờ Mẹ. Quà con tặng Mẹ chỉ có thế …

Trên trời cao, triệu triệu vì sao lấp lánh và con biết, ở nơi đó ánh mắt Mẹ đang dõi bước theo chúng con...

Mẹ à, đã 100 ngày trôi qua, nhưng nỗi đau, nỗi nhớ Mẹ vẫn còn da diết, nó cứ âm ỉ và bùng cháy dữ dội. Nhớ về Mẹ, nhớ đến những hình ảnh đã in sâu trong tâm trí, con có thêm sức mạnh để tiến bước. Trong cuộc hành trình này, con sẽ không bao giờ đơn độc phải không Mẹ? Ngày hôm nay, ngày thứ 100 Mẹ rời xa con mãi mãi, quỳ trước di ảnh Mẹ, con hứa sẽ thay Mẹ chăm lo cho Bố, sẽ sống thật tốt để không phụ lòng mong mỏi và niềm tin của Mẹ, của Bố.

Con yêu Mẹ!