Blog Việt

Ba à, lại một 22/12 nữa lại đến rồi. Con gái của Ba đã học năm cuối, sắp ra trường rồi đó Ba. Ngày Ba ra đi, con vẫn chỉ là một cô bé 8 tuổi học lớp 3. Em gái con mới chỉ vừa lên 3 tuổi. Ngày Ba ra đi, em con vẫn chưa tròn miệng chữ. Con dại khờ đâu biết nói tiếng Chúc Ba yêu...

Ba biết không, ngày bé lúc nào con cũng tự hào khi mỗi ai đó hỏi đến Ba con. Nào là “Ba tao là bộ đội ấy”, “Ba tao giỏi lắm, có súng bắn kẻ xấu nữa”, “Ba tao mặc áo màu xanh lá cây rất oai hùng nhé”. Mỗi lần như thế, con lại thao thao bất tuyệt kể về Ba với ánh mắt lấp lánh đầy sao. Nhưng... chưa một lần con biết đến 22/12 là ngày gì! Ba có giận con gái Ba không? Con biết là Ba luôn thương con mà. Ba sẽ không giận con đâu, Ba nhỉ? Chỉ bởi con dại khờ, chỉ bởi con quá nhỏ chưa biết chuyện đời, chuyện người, phải không Ba?

Ảnh minh hoạ: Tác giả bài viết cung cấp

20/11 năm ấy, Ba bảo Ba bận việc không về. Mẹ buồn đứng nép bên gốc phượng chụp hình mà tà áo dài rủ xuống miên man. Đột ngột nhận tin: Ba bệnh! Mẹ bỏ việc nhà, bỏ mọi thứ lên Hà Nội với Ba. Con - mới lên 8 - nhưng trở thành người lớn tuổi nhất trong gia đình lúc ấy, phải chăm em và lo toan việc nhà thay Mẹ. Tối tối, Bà ngoại phải lên ngủ cùng 2 chị em không con sợ ma mèo lắm! Ba biết điểm yếu này của con mà! Rồi Ba ra đi, không báo trước, không dặn dò con được câu nào. Ba bỏ Mẹ, bỏ chị em con lại trên đời chỉ trong 2 tháng ngắn ngủn mà kinh hoàng. Đến lúc đó, con vẫn chưa biết nói câu “Con chúc Ba yêu - chú bộ đội của cả nhà có ngày 22/12 tuyệt vời!” với Ba. Con đau buồn nhìn Mẹ xác xơ. Con đau buồn nhìn Ba còm cõi. Ba cười với con nhưng yếu lắm. Ba ôm con nhưng lạnh lắm. Tay Ba gầy, tóc Ba rụng để rồi làm tim Mẹ, tim con đau. Ba ra đi... mãi mãi không trở về... là mãi mãi! Hôm tang Ba, con khóc như mưa gió, đứng chống gậy bên di ảnh của Ba. Cũng từ đó, con không bao giờ khóc trước mặt mọi người nữa. Vì chưa có nỗi đau nào lớn xứng đáng để con khóc bằng nỗi đau mất Ba ngày ấy cả!

Lặng lẽ lớn lên, càng ngày càng giống Ba, con tự hào lắm lắm. Rồi con vào đại học. Năm nào 22/12 con cũng mua hoa về tặng Ba. Không biết ở trên trời Ba có nhận được không nhỉ? Hoa tặng rồi, nhưng hình như con vẫn chưa nói được câu quan trọng ấy với Ba, dù chỉ một lần. Ba biết không, hôm nay con ra đơn vị Ba, mọi người yêu con lắm nhé. Các Bác mời rượu con, bảo con gái Ba Phúc phải biết uống rượu chứ. Ba con giỏi, ngay cả uống rượu cũng giỏi - uống mà không bao giờ la đà, uống mà không bao giờ một lần để Mẹ biết là say! Con chẳng mấy khi uống rượu kể từ ngày Ba dạy con lúc nhỏ nữa nhưng hôm nay, con đã uống một chén – là chén rượu thay Ba.

Ảnh minh hoạ: Tác giả bài viết cung cấp

Ba ơi, 13 năm đã qua đi, nhưng Ba vẫn là niềm tự hào, vẫn chiếm trọn trái tim của con, của em và của Mẹ. Và ngay giờ đây, con lại khóc như năm nào con mất Ba. Nhưng lần này, trong tiếng nấc, con sẽ nói được tiếng Chúc Ba yêu.....!

“Con chúc Ba 22/12 tuyệt vời Ba mãi là chú bộ đội đẹp nhất trong tim con!”

Yêu Ba nhiều!

Con gái rượu của Ba

•   Gửi từ email Kim Phượng – kimphuong.vip