Thư của “con gái bia” gửi bố
2013-01-31 11:14
Tác giả:
Bài dự thi Tết trong tim tôi - Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận, phản hồi cuối bài viết!
Đã tròn 9 năm kể từ ngày bố mắc bệnh trầm cảm! 9 mùa Tết gia đình mình vắng tiếng cười sum vầy! Càng gần những ngày Tết, con lại càng da diết nhớ đến những tháng ngày trước đây, khi bố chưa bị bệnh, Tết năm nào gia đình mình cũng tràn ngập tiếng cười và niềm hạnh phúc, thế mà giờ đây, con chỉ biết hồi tưởng về những kỷ niệm đẹp ấy trong ký ức của chính mình.
60 tuổi, bố mới có con. Thế nên, đi đến đâu bố cũng mang con theo và tự hào “giới thiệu” con là “con gái bia” của bố. Trong ánh mắt bố ánh lên niềm hạnh phúc rạng ngời. Tết năm nào cũng vậy, con lăng xăng chạy theo bố đi chúc Tết mọi nhà, bố bế con ngồi lên gác ba ga xe đạp, dặn con ôm thật chặt, rồi phóng xe vi vu đi khắp nơi trong niềm vui năm mới…
Mẹ kể lại, ngày con 5 tuổi, con thích tập đi xe đạp lắm. Thế nên, cứ được bố chở đi đâu xa, y rằng lúc về con lại đòi bố dắt xe cho con tập đi. Có lần, đi chúc Tết cách nhà 6 cây số, lúc đi con ngoan ngoãn ngồi sau xe bố, thế nhưng đến lúc về con nhõng nhẽo đòi bố dạy con đi xe đạp. Bố đành chiều con cặm cụi dắt xe từ đó về đến tận nhà. Con ngây thơ, sung sướng chạy ùa về khoe với mẹ mà không hay nhìn thấy dáng vẻ mệt mỏi của bố vì đã phải dắt bộ cho con tập xe suốt một chặng đường dài…

9 năm về trước, 24/12 âm lịch con phải xin nghỉ học để ra Hà Nội cùng với bố. Tình trạng bệnh của bố nguy kịch, mọi người sợ bố không qua khỏi. Nhà mình năm ấy đón Tết trong bệnh viện. Nhìn bố gầy gò nằm trên giường bệnh, con chỉ biết nắm chặt tay bố và khóc. Lúc ấy, con muốn nói với bố rằng “con yêu bố nhiều lắm”, nhưng không hiểu sao, con chỉ biết nắm chặt lấy đôi bàn tay xương gầy ấy, đôi bàn tay đã bế ẵm con từ ngày tấm bé, đôi bàn tay đã quạt cả đêm cho con say giấc, khi nhà mình mất điện và cũng là đôi bàn tay cầm roi quất vào mông con những khi con lười học...
May sao, bố vượt qua được bệnh tật. Vậy nhưng, xuất viện về nhà, bố như trở thành một con người khác. Kể từ đó đến nay, mọi sinh hoạt của bố đều trong chờ vào đôi bàn tay của mẹ. Bố không chịu làm bất cứ việc gì, không chịu tiếp xúc với ai, sợ ánh sáng, sợ giao tiếp, không quan tâm đến bất cứ việc gì trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Có người bảo lỗi đó là tại con, tại bố quá lo cho con, bố lo bố mất đi con gái bố không ai yêu thương, chỉ dạy, bố lo con sớm mồ côi, bố sợ bố mất sớm không nuôi dạy con cho đến ngày trưởng thành, áp lực tinh thần nặng nề mới khiến bố như vậy. Con đã khóc cả một ngày dài khi nghĩ đến những điều đó. Bố à! Không ai trách bố cả, bố đã cho con cuộc sống, cho con tình yêu thương gia đình, bố đã hi sinh cho con rất nhiều và… con yêu bố…
Bố ơi, xuân lại về trên mơn man cành lá, cây Đào Nhật Tân mà hơn chục năm trước đây bố phải sang tận Hải Hậu để mua đã bắt đầu trổ những nụ hoa đầu. Con thấy thèm, thấy nhớ nụ cười của bố ngày nào, thèm được bố quát mắng chỉ dạy cho con những điều thiếu sót,…Con hứa con sẽ không nhõng nhẽo, sẽ thức cùng bố đêm giao thừa, sẽ mãi là “con gái bia” đáng yêu của bố. Bố khỏi bệnh đi bố nhé!
- Bài dự thi Tết trong tim tôi Ngô Mai Nga email mainga ngo
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



