Thôi về thôi đã cuối năm rồi
2023-12-18 04:20
Tác giả:
Nguyễn Văn Hải
Con ngồi bệt xuống chân đê
Những ngày cuối năm vẫn quay cuồng như thế
Trống rỗng tâm can
Rã rời thân thể
Bất chợt nhìn trời, con hỏi
Vì sao???
Thôi về thôi
Cùng mẹ già hái mấy buồng cau
Lấy tải che sương cho vài buồng chuối
Bổ chỗ củi để lâu giờ sắp mủi
Dọn cái bếp gọn gàng dăm bữa nữa luộc bánh chưng.
Thôi về thôi
Đón con yêu sớm nhất lớp một lần
Đôi chân nhỏ ríu ran bờ cỏ mượt
Hat cùng con bài hát mà con thích.
Để con chải tóc mình rồi khúc khích cùng nhau.
Thôi về thôi
Bể cạn lâu rồi chưa có người thau
Cổng kín dây leo lâu rồi chưa dọn
Lá ngập góc vườn, tường am ẩm mốc
Cánh cửa sau nhà xô lệch, nắng mưa.
Thôi về thôi
Cọ bộ đỉnh đồng như cùng bố ngày xưa
Xúc cái điếu cày ngày xưa bố hút
Tôi một ít vôi, tết này ăn trầu thuốc
Rửa cái vại cà vài hôm nữa muối dưa.
Thôi về thôi
Ngồi bệt ngoài hiên như những ngày xưa
Nhìn lá rụng trong nồng hương bưởi chín
Nhìn khói bếp nhà ai bịn rịn
Nhìn nắng nhạt dần... rồi tắt lịm ngoài xa.
© Nguyễn Văn Hải - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nguyễn Văn Hải
Thạc sỹ Y tế công cộng, chuyên gia tâm lý học hành vi, giảng viên đại học Phenikaa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
