Thôi về thôi đã cuối năm rồi
2023-12-18 04:20
Tác giả:
Nguyễn Văn Hải
Con ngồi bệt xuống chân đê
Những ngày cuối năm vẫn quay cuồng như thế
Trống rỗng tâm can
Rã rời thân thể
Bất chợt nhìn trời, con hỏi
Vì sao???
Thôi về thôi
Cùng mẹ già hái mấy buồng cau
Lấy tải che sương cho vài buồng chuối
Bổ chỗ củi để lâu giờ sắp mủi
Dọn cái bếp gọn gàng dăm bữa nữa luộc bánh chưng.
Thôi về thôi
Đón con yêu sớm nhất lớp một lần
Đôi chân nhỏ ríu ran bờ cỏ mượt
Hat cùng con bài hát mà con thích.
Để con chải tóc mình rồi khúc khích cùng nhau.
Thôi về thôi
Bể cạn lâu rồi chưa có người thau
Cổng kín dây leo lâu rồi chưa dọn
Lá ngập góc vườn, tường am ẩm mốc
Cánh cửa sau nhà xô lệch, nắng mưa.
Thôi về thôi
Cọ bộ đỉnh đồng như cùng bố ngày xưa
Xúc cái điếu cày ngày xưa bố hút
Tôi một ít vôi, tết này ăn trầu thuốc
Rửa cái vại cà vài hôm nữa muối dưa.
Thôi về thôi
Ngồi bệt ngoài hiên như những ngày xưa
Nhìn lá rụng trong nồng hương bưởi chín
Nhìn khói bếp nhà ai bịn rịn
Nhìn nắng nhạt dần... rồi tắt lịm ngoài xa.
© Nguyễn Văn Hải - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nguyễn Văn Hải
Thạc sỹ Y tế công cộng, chuyên gia tâm lý học hành vi, giảng viên đại học Phenikaa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
