Thành phố của nỗi nhớ
2015-08-30 01:00
Tác giả:
“Nhỏ dễ thương” của anh! Chúng mình hai năm chưa gặp lại em nhỉ! Trái tim đứa con trai tuổi hai mươi đang tan nát vì nỗi nhớ giữa một Paris tráng lệ.
Nỗi nhớ của anhh là buổi chia tay em tại phi trường. Anh đã để lại cả tâm hồn, cả trái tim của mình ở quê nhà – nơi có em - Hôm ấy em không nói được gì, chỉ cầm tay anh và nhìn sâu vào mắt nhau đang ngấn lệ. Chính đôi mắt em theo anh suốt thời gian viễn xứ .
Giữa tháng 6 trời không lạnh, Paris chào đón anh bằng nhiều điều mới lạ: một đại lộ Champs Elysees, một bảo tàng Lourve làm ngẩn ngơ chàng trai cao nguyên như anh. Trước kia, anh từng ao ước được đứng trên tháp Eiffel, được cùng em một lần đến câu cầu Pont Des Arts để cột ổ khóa tình yêu vào thành cầu rồi ném chìa xuống sông SEINE như trong các phim lãng mạn của Pháp. Giờ đây tuy một mình, anh vẫn cột ổ khóa có tên hai đứa vào thành cầu ấy. Nhưng anh không ném chiếc chìa khóa mà đang giữ để chờ ngày về trao tặng cho em.
Khi xa quê hương, anh nhớ ẩm thực Việt Nam đến cháy lòng! Quận 13 được mệnh danh “phố Trung hoa” vẫn không đủ hương vị quê nhà. Anh và các bạn lần đầu tiên đón Tết xa quê đã bật khóc khi ngày mùng một đặt con gà luộc lên bàn cỗ ngày xuân, rồi thắp nhang cầu bình an năm mới. Mùi nhang Việt làm xao xuyến tâm can người con Việt.
Mùa thu Paris lá vàng trải thảm những con đường lát đá cổ kính. Nó gợi anh nhớ về em, về Đà lạt quê mình. Nhiều lúc anh nhớ gia đình, nhớ em quay quắt, anh lại đến ngồi nơi quảng trường Concorde hoặc khuôn viên nhà thờ Đức Bà Paris đến khi tối muộn mới về. Anh mỉm cười khi nhớ em từng bảo: “Anh si tình như thằng gù nhà thờ Đức Bà ”.
Anh sợ nhất mùa đông. Trong cái giá lạnh vì tuyết rơi dày, nhìn thấy những quầy bán đồ Noel làm anh nhớ Nhỏ của anh nhiều lắm! Ở đây có một thứ hoa vẫn nở đỏ rực rỡ mùa đông, đó là hoa Geranium mà ở Đà lạt chúng mình thường gọi là “Phong lữ thảo” đó em. Những đêm mùa đông như hôm nay, anh lại ngồi trong phòng nhìn tuyết rơi qua khung cửa sổ, nghe nhạc Trịnh bài “Tuổi đá buồn” khiến anh như bị xát muối trong lòng vậy!
Có một lần các bạn rủ anh đi dã ngoại ở vùng ngoại ô Paris bằng xe lửa. Ngồi trên toa xe hiện đại, anh bồi hồi nhớ về đoàn xe lửa cổ ở Trại mát Đà Lạt. Đoàn tàu tuy cũ đậm vết thời gian nhưng sao nó rất gần gũi với chúng mình. Nó không bóng bẩy, không siêu tốc nhưng nó đằm thắm, giản dị đến mức người ta không thể quên được. Đó là sự hoài niệm phải không em ?
“Nhỏ yêu” của ta ơi!
Mỗi buổi tối, Nhỏ xuống phố uống thêm cho ta một ly cà phê ở Hồ Xuân Hương nhé. Hãy ăn thêm phần của ta một trái bắp nướng để nhỏ vẫn cảm nhận có ta bên cạnh. Người ta nói Paris là kinh đô ánh sáng, là thành phố hoa lệ nhưng khi xa em, nó chỉ là “Thành phố của nỗi nhớ” mà thôi. Rồi tôi sẽ quay về cao nguyên, nơi có bốn mùa trong một ngày, nơi có cha mẹ và quan trọng hơn tất cả, tôi lại được nghe tiếng piano dịu ngọt của em. Tôi thích được nghe em nói lần nữa câu: “Anh si tình như thằng gù nhà thờ Đức Bà.”
Tôi mượn tên một cuốn sách của nhà văn Hemingway là “The Sun also rises” để hét to lên rằng:
“Tình yêu anh dành cho em như “Mặt trời vẫn mọc” mỗi ngày vậy! Anh nhớ Nhỏ thật nhiều!
© Hải Triều – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
