Tháng tư về, ai vẫn đợi ai
2014-04-25 01:17
Tác giả:
Tôi không biết, Hà Nội của bạn có hình hài ra sao? Bụi bặm, tắc đường, cao ốc....có lẽ đô thị nào cũng có. Sống quen dần thì thấy cứ như thể đó là đặc sản của Hà Nội.
Tôi thích những góc yên bình của đô thị chật chội này. Hà Nội của bạn bon chen, tôi cũng thế...nhưng tôi còn có một Hà Nội của riêng mình như góc hồng xiêm trong cafe Cuối Ngõ, là lan can đầy nắng của Đinh, là khóm trúc nhỏ của Trịnh....Và một Hà Nội được đánh dấu bằng những mùa hoa qua Phố!
Lúc trước khi còn là sinh viên, tôi sống vội vã để không kịp nhận ra mùa về. Mải miết mải miết với guồng quay cuộc sống, tâm hồn đầy nhiệt huyết thanh xuân. Hà Nội của tôi lúc ấy rộng lớn và náo nhiệt, say mê. Giờ Hà Nội trong tôi trầm mặc hơn. Sáng sáng đi làm trong những ngày đầu tháng ba, phố Hà Nội mưa bay lất phất, những bông sưa trắng êm êm buông mình rất nhẹ trong mưa.
Những chiều tháng tư hối hả, đường về những gánh, những xe hoa loa kèn trắng làm người ngang phố xao lòng. Người ta bảo, hoa loa kèn là hoa của niềm nhớ gọi ký ức về. Bức ảnh hoa loa kèn tôi chụp, cùng với một đôi hài trắng tôi gọi đó là hoa của Đợi Chờ. Viết một cái caption trên facebook: "Tháng tư về....Ai vẫn còn chờ ai, bên bến đợi..." Tôi cũng không rõ người có hiểu, hay chỉ là những vu vơ thoáng qua trong đời, tự mình đa tình rồi buông lơi.
Chiều nay, khi dừng xe hỏi mua một bó kèn trắng, tôi thấy ba bố con đón nhau đi học về. Người bố dừng lại mua một bó hoa loa kèn, đứa bé gái chắc chừng 8 tuổi, bé trai lên 5 cầm bó hoa trắng bình dị bọc trong báo cố hít hà và mắt ánh lên niềm vui. Thoáng mỉm cười, nếu tôi là người vợ người mẹ trong buổi chiều hôm nay, hẳn là tôi sẽ rất hạnh phúc.
Đôi lúc, tôi từng nghĩ....có người con trai nào đó, mỗi mùa hoa về tặng tôi một nhành hoa...Có lẽ, người ấy, tình yêu ấy đã chạm đến tận linh hồn.
• Hòa Lưu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
