Tháng tư đi vào tim tôi từ lâu lắm
2011-04-01 09:57
Tác giả:
Blog Việt
Tôi viết cho những ngày tiết trời đang chớm vào hạ, viết cho những làn gió thật nhẹ mà thật mát đến lạnh,
Viết cho cơn mưa rào đầu tiên.
Viết cho bông hoa loa kèn đầu tiên chợt nở.
Viết cho suối tóc mây bồng buông xõa của những nàng thiếu nữ tung bay trên phố.
Viết cho tháng tư, viết cho những gì tinh khôi nhất mà tôi có thể gọi tên.
Tháng tư đi vào tim tôi đã từ lâu lắm. Từ khi còn là một cô bé dại. Từ mỗi độ đi chợ sáng với bà, đi trên cái chợ cóc họp tạm trên vỉa hè ngày đã xưa rồi ấy, tôi bao giờ cũng phải ngoảnh mặt ngó vào gánh hàng hoa trắng tinh, có mùi thơm thơm nhè nhẹ mà kẽo kẹt đặt trên yên sau xe đạp của cô hàng hoa một cái mới chịu được. Sau này lớn lên, không đi chợ sáng với bà nữa và cũng hiếm khi đi chợ vào buổi sáng vì còn phải đi học. Nhưng, cứ vào độ ấy, thời gian ấy trong năm, khi những bông loa kèn nở đến trắng cả một góc đường báo hiệu, cứ có một cảm xúc nhè nhẹ nào nhen lên, lạ lắm, có lẽ vì thời tiết đẹp, có lẽ vì trời đã hết mưa phùn, hết bẩn, chỉ còn lại bầu không khí mát mẻ tinh khôi.
Lớn lên chút nữa, mỗi khi tháng tư trở về, lòng tôi lại khắc khoải đến kì lạ. Cái khắc khoải run rẩy khi ta đứng trước vẻ đẹp mới chớm của nàng thiếu nữ mang tên “Tháng tư”, giống như cái khắc khoải run rẩy của một người con gái khi đứng trước người con trai đầu tiên của nàng vậy.
Tôi tự hỏi, liệu có bao nhiêu người yêu nhau khi độ tháng tư về? Khi những con đường Hà Nội trải đầy trong lá vàng rơi, trong hương thơm ngát của những bông xà cừ nhỏ li ti, khi những sáng sớm Hà Nội bị vùi ngập trong làn sương mờ trắng muốt rồi muộn hơn chút nữa vẻ lãng mạn huy hoàng ấy bị phá tan bởi bụi bặm và những tiếng còi xe inh ỏi. Và tôi cũng tự hỏi, liệu có bao nhiêu người trong số họ, đi được với nhau đến trọn đời? Bởi vì vẻ lãng mạn huy hoàng say đắm của cảm xúc lúc ban đầu sẽ mau chóng qua đi, con người thực sự sau ấn tượng buổi ban đầu sẽ hiện ra và rồi chỉ còn những người thực sự yêu nhau mới về được tới bến bờ hạnh phúc, đó cũng là một sự khởi đầu mới khó khăn, mang màu sắc hiện thực và ít lãng mạn, kém hấp dẫn hơn mang tên “Kết hôn”.
Tháng tư, trong tôi đã từ lâu lắm, từ một miền kí ức xa xôi xanh thẳm, là mùa thi và những đêm thức trắng, nhưng lúc nào cũng đi kèm những tiếng nói cười của lũ bạn nhí nhố. Thời đấy, tôi cũng như hầu hết lũ bạn đều là những cô bé gầy nhẳng, mặc đồng phục 24/7, lông mày không tỉa vẽ và tóc không uốn nhuộm, đâu được trông hiện đại và phảng phất những nét “quyến rũ” như bây giờ. Đã xa lắm rồi, thời hồn nhiên ấy, có bao giờ trở lại …
Tháng tư đến với tôi của ngày hôm nay đã là một cô gái với tâm hồn và tuổi đời chưa hẳn là đã chín nhưng cũng không hẳn là còn xanh. Đã thôi không còn hồn nhiên nữa. Đã biết thích, biết thế nào là ghen, là nhớ nhung, hờn giận. Và đã qua những lần hẹn hò vào những ngày tháng tư dù rằng tình cảm mong manh nên đã thôi nhớ mong đợi chờ. Cũng không nên nhắc lại, những tuyệt đẹp và đau xót đã qua, chỉ mong thời gian đem bình yên tới .
Còn tháng tư của ngày mai? Ta hi vọng gì vào một ngày tháng tư? Sẽ khô khan như là công việc được thuận lợi suôn sẻ, sẽ giản dị như là nấu được một bữa cơm ngon cho mẹ hay một tối tụ tập vui vẻ với bạn bè? Dù sao thì những ngày tháng tư trời sẽ xanh rất xanh, phố xá sẽ thơm nức mùi hoa loa kèn, đường sẽ ngập trong lá vàng, Hồ Gươm sẽ chồi non xanh phủ và đêm tháng tư đầu hè vẫn sẽ dịu dàng quyến rũ, và đâu đó, là những đôi bàn tay bên nhau, tay trong tay …
- Gửi từ email Hồng Minh - hongminh1211@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
