Tháng tư đi, khóa chốt cả mùa hoa...
2009-04-27 09:50
Tác giả:
Blog Việt
Tháng tư - xa lắm rồi cái buổi xuân tròn đầy trong viên mãn. Tháng tư- hạ mải vui chưa về, dù trời Hà Nội mấy ngày qua hơi đồng dạng viết tiết hạ. Nhưng, lại là điểm nhấn cho cả bản nhạc trầm. Vài hôm khang khác một chút, cũng hay ho. Tháng tư cứ dớ dở ương ương, chênh vênh giữa đôi bờ nóng lạnh là thế đấy!
Tháng tư cũng khéo chiều lòng người. Bắt đầu là ngày cá, nụ cười xòe nở trên môi sau lời nói đùa tinh nghịch, mở ngoặc thêm là không có sự giận dỗi nào hiện diện đâu đấy!
Tháng tư khẽ đặt loa kèn vào mấy gánh hành rong. Xinh đến lạ!

Tháng tư gọi gió về mơn man cánh loa kèn trắng trên gánh hàng rong - Ảnh minh họa: ChitXinh
Tháng tư thầm thì bên tai cô học trò tuổi 18, quá đỗi nhẹ nhàng nên ta không nghe rõ, chỉ biết rằng bên bàn học có thêm những miệt mài và cố gắng, để ước mơ sớm thành . Không cao xa như một giấc mơ cổ tích nhưng vẫn có những mảnh diệu kỳ nằm tại một góc khuất nào đó nơi tuổi 18 đi qua.
Tháng tư, trời chiều thật đẹp. Tháng tư khẽ nắm bàn tay những buổi chiều thơm ngát, dắt đi, lang thang, ngắm phố hiền. Tháng tư gọi gió về mơn man cánh loa kèn trắng trên gánh hàng rong.
Tháng tư sắp qua đi, sắp tàn rồi cuộc vui mà loa kèn là bà chúa ngự trị. Màu trắng nền nã,màu trắng thanh khiết- sẽ nhón bước khỏi buổi huy hoàng.
Những ngày cuối tháng, khác thường bởi thêm những chuyến xe xuôi ngược trên khắp nẻo đường - chở những trái tim gần thêm nữa trái tim, đưa tâm hồn về nơi bến đậu.
Tháng tư dịu dàng, e ấp đang bước đi. Cứ từ từ, bình thản. Thời gian trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Thời gian mang tháng tư đi nhẹ nhàng hơn cả khi nó đến, lọt qua kẽ tay, bay xa. Rồi tháng năm ùa về khi mà bao người còn mải mê say đắm trong dư vị ngọt ngào nơi tháng tư đi qua.
Giật mình.
Quen mải ngắm những đài hoa rạng rỡ.
Tháng tư đi
Khóa chốt cả mùa hoa...
Tạm biệt nhé! Tháng tư! Rồi mùa sau sẽ đến!
Lại trắng tinh
Lại thanh khiết
Và còn nữa...những kiêu sa!
- Gửi từ Blog Sydney: Sợ sự ân hận trong lòng mình vì đã không _cố _hết _sức còn hơn cả sợ một cái kết kém.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

