Tháng chín - Cho những ký ức trở lại với bản ngã
2012-09-18 15:06
Tác giả:
Hơi thở nhè nhẹ của những ngày đầu tháng 9 mới chớm, cơn gió heo may còn dừng trước những nụ cười vui của những cặp tình nhân... Những ngày tháng ngỡ như xa xăm ấy lại chợt hiện trở về, xen lẫn với cảm xúc tươi mới, dù cũng kém phần lạc quan. Cuộc sống vẫn luôn bắt đầu từ những điều xa xôi ấy.
Trưa nay đi về gặp một vài gánh hoa bán rong, thấy rằng, vẫn nên vui vẻ hơn với một vài sắc màu sẫm bên cạnh tông màu lạnh đã tồn tại hàng năm của căn phòng với màu đen của đồ điện tử, xám của tấm rèm, gấu MTY, nâu của sàn nhà... Một bó hoa Bách Nhật 20 nghìn còn bị bà bán hoa phàn nàn "Đi ô tô đấy", cũng chẳng sao. Le te cắm hoa và chợt nhận thấy mình vẫn giống mình những năm về trước, vẫn biết yêu cây cối, vẫn biết yêu những điều giản dị và nhẹ nhàng, vẫn biết hát những bài tình ca và hơn hết vẫn biết yêu con người và cuộc đời.
Tháng chín nhiều sinh nhật, một trong những ngày đó đã trở thành kỷ niệm khó nhạt nhòa hơn được nữa. Dù sao, con người vẫn có hàng chục năm để làm sinh nhật, và đến lúc có làm được nữa hay không thôi. Đôi lúc nhìn lại, mình thấy lại sự im lặng đáng sợ, sự im lặng như câu trả lời khó nuốt đắng ngắt.
Không khí thu đã hơi se se lạnh, cảm nhận rõ nhất những khi về muộn, chưa cần mặc thêm một cái áo khoác và cũng chưa thấy được những chiếc lá vàng rơi nhiều như năm ngoái... Đã lặng lẽ đủ trên những con đường dài, đã phơi phới đủ trong những cảm xúc, đã tự tin đủ trong những mối quan hệ... sao vẫn còn xa xăm thế. Phải chăng khi biết yêu giấc mơ là nơi bắt đầu?
Tháng 9, mình lại lôi bức tranh "Mùa thu vàng" ra treo, mỗi bức tranh mình đã từng mua đều dễ hiểu và dễ cảm nhận, khi thì là cảnh bình yên nơi làng quê với mái nhà, với hàng cây đứng chơ lơ trước gió; khi thì những chiếc lá vàng trôi trên sông trong không khí mùa thu; khi thì Người đàn bà xa lạ với gương mặt quý phái nhởn nhơ... Lại ngồi nghe Four Season trong Tổ khúc bốn mùa... Có vẻ hơi già, có vẻ hơi khác biệt, có vẻ không phù hợp với những người con gái mình đã từng thích hoặc từng yêu. Tất cả đều ra đi, một phần cuộc đời đã theo từng bước chân không trở lại ấy. Thời gian xóa nhòa từng phần nhỏ, bớt sẹo, nỗi đau đã quên. Và khi ta nhìn hàng cây như chưa từng trút lá, khi trong đời ta gặp một ánh mắt say đắm yêu thương thì... Hỏi chăng dĩ vãng ấy còn thao thức? Nếu lược từng câu trong những bài hát mình đã từng nghe và viết thành một bài tùy bút khéo cũng hay mà lại không phải nghĩ nhiều.
Dạo này, hay nghe Mỹ Linh, cũng như dạo trước, cuộc sống đó là cuộc sống thực với những âu lo, những vui vẻ, với gia đình và với tình cảm chân thực không viển vông như trong sách truyện hay trong những bộ phim ủy mị lâu lắm không xem.
Muốn viết một vài điều lạc quan nhưng xem ra không có cảm hứng lắm, thì viết về vài điều đã trải nghiệm nghe chừng cũng không phải là một ý tưởng tồi. Ít bia và không rượu, cuộc sống thực hơn, con người thực hơn nhưng tình cảm ít mãnh liệt hơn. Đâu phải những chất kích thích là không tốt!
- Gửi từ Do Ngoc Dung dungdn1@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
