Tháng chín - Cho những ký ức trở lại với bản ngã
2012-09-18 15:06
Tác giả:
Hơi thở nhè nhẹ của những ngày đầu tháng 9 mới chớm, cơn gió heo may còn dừng trước những nụ cười vui của những cặp tình nhân... Những ngày tháng ngỡ như xa xăm ấy lại chợt hiện trở về, xen lẫn với cảm xúc tươi mới, dù cũng kém phần lạc quan. Cuộc sống vẫn luôn bắt đầu từ những điều xa xôi ấy.
Trưa nay đi về gặp một vài gánh hoa bán rong, thấy rằng, vẫn nên vui vẻ hơn với một vài sắc màu sẫm bên cạnh tông màu lạnh đã tồn tại hàng năm của căn phòng với màu đen của đồ điện tử, xám của tấm rèm, gấu MTY, nâu của sàn nhà... Một bó hoa Bách Nhật 20 nghìn còn bị bà bán hoa phàn nàn "Đi ô tô đấy", cũng chẳng sao. Le te cắm hoa và chợt nhận thấy mình vẫn giống mình những năm về trước, vẫn biết yêu cây cối, vẫn biết yêu những điều giản dị và nhẹ nhàng, vẫn biết hát những bài tình ca và hơn hết vẫn biết yêu con người và cuộc đời.

Tháng chín nhiều sinh nhật, một trong những ngày đó đã trở thành kỷ niệm khó nhạt nhòa hơn được nữa. Dù sao, con người vẫn có hàng chục năm để làm sinh nhật, và đến lúc có làm được nữa hay không thôi. Đôi lúc nhìn lại, mình thấy lại sự im lặng đáng sợ, sự im lặng như câu trả lời khó nuốt đắng ngắt.
Không khí thu đã hơi se se lạnh, cảm nhận rõ nhất những khi về muộn, chưa cần mặc thêm một cái áo khoác và cũng chưa thấy được những chiếc lá vàng rơi nhiều như năm ngoái... Đã lặng lẽ đủ trên những con đường dài, đã phơi phới đủ trong những cảm xúc, đã tự tin đủ trong những mối quan hệ... sao vẫn còn xa xăm thế. Phải chăng khi biết yêu giấc mơ là nơi bắt đầu?
Tháng 9, mình lại lôi bức tranh "Mùa thu vàng" ra treo, mỗi bức tranh mình đã từng mua đều dễ hiểu và dễ cảm nhận, khi thì là cảnh bình yên nơi làng quê với mái nhà, với hàng cây đứng chơ lơ trước gió; khi thì những chiếc lá vàng trôi trên sông trong không khí mùa thu; khi thì Người đàn bà xa lạ với gương mặt quý phái nhởn nhơ... Lại ngồi nghe Four Season trong Tổ khúc bốn mùa... Có vẻ hơi già, có vẻ hơi khác biệt, có vẻ không phù hợp với những người con gái mình đã từng thích hoặc từng yêu. Tất cả đều ra đi, một phần cuộc đời đã theo từng bước chân không trở lại ấy. Thời gian xóa nhòa từng phần nhỏ, bớt sẹo, nỗi đau đã quên. Và khi ta nhìn hàng cây như chưa từng trút lá, khi trong đời ta gặp một ánh mắt say đắm yêu thương thì... Hỏi chăng dĩ vãng ấy còn thao thức? Nếu lược từng câu trong những bài hát mình đã từng nghe và viết thành một bài tùy bút khéo cũng hay mà lại không phải nghĩ nhiều.
Dạo này, hay nghe Mỹ Linh, cũng như dạo trước, cuộc sống đó là cuộc sống thực với những âu lo, những vui vẻ, với gia đình và với tình cảm chân thực không viển vông như trong sách truyện hay trong những bộ phim ủy mị lâu lắm không xem.
Muốn viết một vài điều lạc quan nhưng xem ra không có cảm hứng lắm, thì viết về vài điều đã trải nghiệm nghe chừng cũng không phải là một ý tưởng tồi. Ít bia và không rượu, cuộc sống thực hơn, con người thực hơn nhưng tình cảm ít mãnh liệt hơn. Đâu phải những chất kích thích là không tốt!
- Gửi từ Do Ngoc Dung dungdn1@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Click để tham gia và cập nhật những thông tin mới nhất, cùng chia sẻ cảm xúc bất kỳ lúc nào bạn muốn với những người cùng yêu thích Blog Việt nhé!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

