Tháng 12, viết cho người con trai em đã từng yêu nhất
2013-12-12 08:56
Tác giả:
Một ngày, đằm mình trong mưa bụi với những con chữ nhảy nhót tới lui không ngừng, chợt thèm một vòng ôm ấm áp siết chặt, thèm một cái nắm tay qua đường an yên, bình lặng. Xa như thế. Chợt muốn nhắn cho người cũ cái tin sau bao nhiêu năm im lặng không nói: “Anh à, nếu đến 28 tuổi mà anh vẫn chưa yêu ai, lúc đó chúng mình lại yêu nhau nhé!”. Rồi sửa sửa, xóa xóa: “Anh à, chúng mình yêu nhau nhé!“
Tấp vào một quán cafe wifi bên đường, háo hức bật máy lên, bỗng sững lại trân trối nhìn vào màn hình.
Chúng ta bắt đầu tình yêu bằng nỗi nhớ, và chẳng ai ngờ, kết thúc một tình yêu cũng thường là nỗi nhớ! Việc thầm yêu một người dường như cũng giống như loài rêu mọc ở nơi tối tăm ẩm ướt, tuy chẳng ai biết đến, nhưng vô tình lại xanh tốt um tùm.
Mưa phùn day dứt bên khung cửa, nhạt nhòa dưới ánh đèn cao áp vàng vọt.
Có ai đó đã nói ảo tưởng là con quỷ nguy hiểm nhất trong lòng mọi người con gái, mà chúng, lại thường sống bằng việc gặm nhấm và tự thêu dệt những điều huyễn hoặc trong sự chờ đợi ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác.
Cuối cùng, lại đã đến muộn .
Cuối cùng, vẫn cứ là bước đi trước khi em kịp gõ cửa.
Cuối cùng, anh không đợi được, mà em, lại cũng đã bỏ lỡ.
Cuối cùng, em cũng đã tìm ra lời đáp cho sự im lặng ngần ấy năm . ừ. chỉ là vì không yêu. từng ấy thời gian, em và anh cùng im lặng, để rốt cục, em hiểu rằng, có những thứ, lẽ ra đã phải buông bỏ từ rất lâu, rất lâu rồi .
Những cuốn sách em đọc luôn nói rằng khoảng cách sẽ chẳng bao giờ là vấn đề cho 1 tình yêu đích thực.
Vậy là, em đã tin.
Vậy là, em đã sai.
Khoảng cách cuối cùng vẫn cứ là khoảng cách.
Đêm. Lạnh.
Mùi bắp nướng cuối ngõ phảng phất nôn nao. Hơi ấm từ bếp than hồng tỏa lên, nổ tí tách bên hè phố vắng tênh. Bà cụ bán hàng sửa lại chiếc khăn len cũ sờn trên cổ đứa cháu ngồi co ro sau gánh hàng, trên chiếc khăn mỏ quạ vương những cánh hoa nhỏ xíu bé xinh. Em buông chiếc khăn của mình xuống, đôi mắt to tròn ngước nhìn đầy vẻ ngạc nhiên. Chiếc khăn ấy, đan vì một người, không đủ dũng cảm để trao đi nên luôn giữ bên mình, để những ngày giá lạnh, an ủi bản thân rằng người ấy vẫn ở đây, nơi ngực phải một trái tim, đập nhẹ nhàng. Nhưng có lẽ bây giờ, cũng đã không cần nữa rồi.
Hoa sữa vẫn nở từng chùm, chênh chao, thơm ngọt và nồng nàn. Cổ Ngư lặng ngắt giữa dòng người vội vã.
Lặng lẽ bỏ điện thoại xuống, những lời muốn nói trôi ngược về cổ họng, đắng ngắt, chát chúa.
Lặng lẽ gửi một email, thở dài. Đưa tay đuổi bắt làn khói từ mũi mình phả ra, ngây ngốc.
Lầm lũi bước đi.
Những hạt mưa bé xíu rơi rơi đọng lại trên vành áo, im lìm thấm vào từng thớ vải. Lần đầu tiên nhận ra, Vai em nhỏ gầy chênh vênh dưới ánh đèn đường phủ hắt. Thì ra, với một người, chiếc bóng là thứ chẳng bao giờ rời xa , chẳng bao giờ ly biệt, chẳng bao giờ phản bội, chẳng bao giờ làm tổn thương.
Có lẽ cần sắp xếp hành trang. có lẽ những chuyến đi mới sẽ gạt bớt nguôi ngoai thương nhớ cho những chiều chạm khẽ hanh hao.
Em, sẽ lại lên đường như bao nhiêu năm nay, để quên rằng , em đã từng yêu, đã từng yêu một người đến mức đánh mất bản thân như thế.
Thoảng tiếng dương cầm, tiếng hát của gã say nào vang lên đứt quãng chập chờn rồi chìm nghỉm trong cơn gió đầu đông ào ạt thổi đến rét buốt tê tái.
Em chờ anh và anh lại chờ người,
Như trò chơi ú tim đi tìm người của con trẻ
Thôi, em dừng lại và ta chia tay nhé
Để anh trở về với nỗi nhớ thương.
Em xin giữ lại một tình yêu đơn phương,
Giữ lại một trái tim đã tìm nhầm chỗ
Giữ lại một em, từng hăm hở háo hức
Yêu một người, người đó chẳng yêu em...
• Gửi từ An Phuong <duongnguyenanphuong@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
