Tháng 12, viết cho người con trai em đã từng yêu nhất
2013-12-12 08:56
Tác giả:
Một ngày, đằm mình trong mưa bụi với những con chữ nhảy nhót tới lui không ngừng, chợt thèm một vòng ôm ấm áp siết chặt, thèm một cái nắm tay qua đường an yên, bình lặng. Xa như thế. Chợt muốn nhắn cho người cũ cái tin sau bao nhiêu năm im lặng không nói: “Anh à, nếu đến 28 tuổi mà anh vẫn chưa yêu ai, lúc đó chúng mình lại yêu nhau nhé!”. Rồi sửa sửa, xóa xóa: “Anh à, chúng mình yêu nhau nhé!“
Tấp vào một quán cafe wifi bên đường, háo hức bật máy lên, bỗng sững lại trân trối nhìn vào màn hình.
Chúng ta bắt đầu tình yêu bằng nỗi nhớ, và chẳng ai ngờ, kết thúc một tình yêu cũng thường là nỗi nhớ! Việc thầm yêu một người dường như cũng giống như loài rêu mọc ở nơi tối tăm ẩm ướt, tuy chẳng ai biết đến, nhưng vô tình lại xanh tốt um tùm.
Mưa phùn day dứt bên khung cửa, nhạt nhòa dưới ánh đèn cao áp vàng vọt.
Có ai đó đã nói ảo tưởng là con quỷ nguy hiểm nhất trong lòng mọi người con gái, mà chúng, lại thường sống bằng việc gặm nhấm và tự thêu dệt những điều huyễn hoặc trong sự chờ đợi ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác.
Cuối cùng, lại đã đến muộn .
Cuối cùng, vẫn cứ là bước đi trước khi em kịp gõ cửa.
Cuối cùng, anh không đợi được, mà em, lại cũng đã bỏ lỡ.
Cuối cùng, em cũng đã tìm ra lời đáp cho sự im lặng ngần ấy năm . ừ. chỉ là vì không yêu. từng ấy thời gian, em và anh cùng im lặng, để rốt cục, em hiểu rằng, có những thứ, lẽ ra đã phải buông bỏ từ rất lâu, rất lâu rồi .
Những cuốn sách em đọc luôn nói rằng khoảng cách sẽ chẳng bao giờ là vấn đề cho 1 tình yêu đích thực.
Vậy là, em đã tin.
Vậy là, em đã sai.
Khoảng cách cuối cùng vẫn cứ là khoảng cách.
Đêm. Lạnh.
Mùi bắp nướng cuối ngõ phảng phất nôn nao. Hơi ấm từ bếp than hồng tỏa lên, nổ tí tách bên hè phố vắng tênh. Bà cụ bán hàng sửa lại chiếc khăn len cũ sờn trên cổ đứa cháu ngồi co ro sau gánh hàng, trên chiếc khăn mỏ quạ vương những cánh hoa nhỏ xíu bé xinh. Em buông chiếc khăn của mình xuống, đôi mắt to tròn ngước nhìn đầy vẻ ngạc nhiên. Chiếc khăn ấy, đan vì một người, không đủ dũng cảm để trao đi nên luôn giữ bên mình, để những ngày giá lạnh, an ủi bản thân rằng người ấy vẫn ở đây, nơi ngực phải một trái tim, đập nhẹ nhàng. Nhưng có lẽ bây giờ, cũng đã không cần nữa rồi.
Hoa sữa vẫn nở từng chùm, chênh chao, thơm ngọt và nồng nàn. Cổ Ngư lặng ngắt giữa dòng người vội vã.
Lặng lẽ bỏ điện thoại xuống, những lời muốn nói trôi ngược về cổ họng, đắng ngắt, chát chúa.
Lặng lẽ gửi một email, thở dài. Đưa tay đuổi bắt làn khói từ mũi mình phả ra, ngây ngốc.
Lầm lũi bước đi.
Những hạt mưa bé xíu rơi rơi đọng lại trên vành áo, im lìm thấm vào từng thớ vải. Lần đầu tiên nhận ra, Vai em nhỏ gầy chênh vênh dưới ánh đèn đường phủ hắt. Thì ra, với một người, chiếc bóng là thứ chẳng bao giờ rời xa , chẳng bao giờ ly biệt, chẳng bao giờ phản bội, chẳng bao giờ làm tổn thương.
Có lẽ cần sắp xếp hành trang. có lẽ những chuyến đi mới sẽ gạt bớt nguôi ngoai thương nhớ cho những chiều chạm khẽ hanh hao.
Em, sẽ lại lên đường như bao nhiêu năm nay, để quên rằng , em đã từng yêu, đã từng yêu một người đến mức đánh mất bản thân như thế.
Thoảng tiếng dương cầm, tiếng hát của gã say nào vang lên đứt quãng chập chờn rồi chìm nghỉm trong cơn gió đầu đông ào ạt thổi đến rét buốt tê tái.
Em chờ anh và anh lại chờ người,
Như trò chơi ú tim đi tìm người của con trẻ
Thôi, em dừng lại và ta chia tay nhé
Để anh trở về với nỗi nhớ thương.
Em xin giữ lại một tình yêu đơn phương,
Giữ lại một trái tim đã tìm nhầm chỗ
Giữ lại một em, từng hăm hở háo hức
Yêu một người, người đó chẳng yêu em...
• Gửi từ An Phuong <duongnguyenanphuong@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
