Tết trong tôi luôn là những điều giản dị
2013-01-24 08:31
Tác giả:
Tết trong tôi chẳng có những cảnh yên bình, thơ mộng hay mùi khói bếp nơi vùng quê như những bài văn tôi được học khi còn bé.
Nhà tôi ở khu chợ của một huyện miền núi giữa lòng chảo Điện Biên. Người Kinh ở trên đây đều là dân lên làm kinh tế nên Tết ở đây cũng đơn giản. Tết trong tôi có lẽ là những ngày giáp Tết, từ 23 âm trở đi... Bởi những ngày này chợ bắt đầu đông người đi mua sắm chuẩn bị cho Tết.
Tết trong tôi là những âm thanh huyên náo của khu chợ từ những khi còn rất sớm, chỉ mới 2,3 giờ sáng. Tiếng những người buôn bán trao đổi những món hàng của ngày Tết. Là cảnh những người đi bán hàng đi nhận chỗ từ rất sớm,có cả những người ngủ luôn tại đấy để nhận được một chỗ bán hàng vào ngày hôm sau. Dọc hai bên đường những ngày giáp Tết luôn chật kín nào các loại hoa quả rồi cả những chùm bóng bay xanh đỏ đủ hình dạng trông thật bắt mắt.
Tôi thích những lúc rảnh được ngắm người qua lại mua hàng cứ nườm nượp ,rồi cũng chen chúc vào trong đám người đấy để cảm nhận được cái không khí Tết đang tràn ngập xung quanh với đầy đủ màu sắc rực rỡ… Màu xanh của lá dong,nải chuối , bó mùi già… Màu đỏ, màu cam, màu vàng… của những chum quýt chín mọng hay những bông hoa đầy màu sắc… Hay những cành đào rừng mang màu hồng phấn luôn mang lại cho tôi cảm giác háo hức và ấm áp mỗi khi ngắm nhìn chúng.
Điều khác biệt giữa những đứa trẻ ở khu chợ và những nơi khác chính là chúng tôi cũng được đi buôn bán. Chúng tôi được tiếp xúc với việc buôn bán từ khi còn bé tí. Ngày bé tôi được bố mẹ cho ngồi bán bóng bay… Những quả bóng bay đủ màu sắc và kích thước được bày trên một chiếc bàn nhỏ và được đặt ngay giữa ngã tư lối rẽ giữa chợ. Ngồi giữa dòng người tấp nập qua lại thật đầy hào hứng và mong chờ, vì nhiều người đi lại thì cũng sẽ bán được nhiều bóng bay… Năm đầu tiên được bố mẹ cho đi bán bóng bay, tôi bán lỗ mất mấy chục nghìn của bố mẹ… Nhưng bố mẹ cũng chẳng nói gì vì thực chất cho chúng tôi bán bóng bay là cách trông chúng tôi dễ nhất, bởi ngày Tết đông, bố mẹ bận bán hàng nên thời gian trông chúng tôi cũng làm gì có. Tất cả chúng tôi lớn lên ở khu chợ đều được trải qua những ngày Tết được đi bán bóng bay,hay lớn lên một chút được buôn bán những thứ đồ đáng giá hơn… Đôi lúc vẫn lỗ hay hòa vốn nhưng cái cảm giác được tất bật, cố gắng bán được càng nhiều hàng càng tốt luôn là cho chúng tôi vui vẻ và háo hức dù đôi khi thực sự rất mệt.
Tết với đa số bạn bè tôi là những ngày nghỉ ngơi đi mua sắm và dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị Tết. Thì Tết của tôi luôn là những ngày bận rộn như thế. Luôn là tranh thủ gói bánh chưng vào tối 29 và dọn dẹp, sắm đồ vào chiều 30 khi mà chợ đã vãn người qua lại.
Vì ở miền núi nên Tết chúng tôi cũng có những món ăn rất đặc biệt và khác những món ở miền xuôi mà tôi luôn mong đến Tết để được ăn.
Món thịt lợn, thịt trâu sấy khô có lẽ là món được chúng tôi mong chờ nhất ngày Tết. Món ăn được nhâm nhi với Coca cola rất hợp. Ngày bố chuẩn bị bếp để hun khói là đứa nào cũng háo hức, xum xoe chạy quanh xem bố làm. Những miếng thịt được chọn lựa kỹ càng, thái miếng bản to rồi ướp với tỏi, xả, ớt, hạt tiêu và mắc khén xay nhỏ, được xiên bằng những sợi lạt rồi treo lên gác bếp, sấy bằng than hồng… Cái cảm giác lúc lúc lại chạy ra ngó với ánh mắt mong chờ đến lúc được ăn thật là thú vị và đầy hào hứng.
Rồi món bánh Dày của người dân tộc Mông nữa chứ. Vì nhà tôi bán hàng nên bố cũng quen rất nhiều người dân tộc Mông. Mặc dù họ luôn ăn Tết vào tháng 12 dương nhưng đến Tết âm nhà tôi vẫn được cho rất nhiều bánh Dày. Những chiếc bánh hình tròn, màu trắng hay tím được gói bằng lá Dong thơm phức luôn là một trong những món tôi thích thú mỗi khi dịp Tết đến. Những chiếc bánh đã giã từ gạo nếp nương, thơm phức sẽ được thái miếng nhỏ và cho vào chảo rán lên. Những miếng bánh vừa dẻo vừa thơm được chấm với tương ớt là món mà bao nhiêu năm nay tôi vẫn mong chờ khi Tết đến.
Nếu năm nào Tết muộn, tôi sẽ được ăn Măng Đắng vào đúng dịp Tết. Món này có lẽ nhiều người không ăn được vì vị đắng của nó. Nhưng tôi thì khác, tôi thích cái vị đắng đấy. Tôi thưởng thức cái vị ngăm ngăm đắng của nó khi được trộn lẫn với loại gia vị được chế biến theo cách của người dân tộc Thái - giềng, tỏi, ớt, rau mùi và muối rang được giã nhỏ rồi chấm, đậm đà và mang một hương vị rất đặc trưng của miền núi – cay nồng.
Tết muộn và mùa Đông đi sớm, thường thì mùa Đông trên đấy luôn đến sớm và hết sớm hơn dưới xuôi, vì thế mà Tết của chúng tôi không có những cảnh mưa phùn, gió bấc mà thường có sương mù lành lạnh vào sáng sớm và sẽ hửng nắng vào buổi trưa. Người ta vẫn bảo một ngày Điện Biên có 4 mùa mà. Khi đó Nhót sẽ ra hoa và có quả vào đúng dịp Tết. Lại thêm một món khoái khẩu để chống ngán vào ngày Tết. Ăn Nhót xanh ăn với bắp cải, rau mùi và lá tỏi là món mà chỉ những tỉnh miền núi mới có. Nhót xanh được rửa sạch, bổ đôi sẽ được cuộn với lá bắp cải, rau mùi lá tỏi, gừng và chấm với chẩm chéo hay nước mắm pha tỏi ớt. Những ai là người Điện Biên thì đều biết và rất ưa thích món này. Tết mà được ăn nữa thì thật là quá tuyệt.
Tết trong tôi luôn là những điều đơn giản và giản dị trong cuộc sống của tôi thôi. Những điều mà tôi luôn mong chờ với tâm trạng háo hức mỗi khi Tết đến. Cuộc sống phức tạp luôn cần những điều đơn giản và giản dị như vậy thôi.
- Bài dự thi Tết trong tim tôi của Nguyễn Thanh Huệ - Điện Biên
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
