Tết Hàn thực và niềm nhớ...
2008-12-12 15:36
Tác giả:
Cảm hứng nhờ một người đã mua bánh cho mình trưa nay...
Blog Việt - Một buổi sáng bình thường như mọi ngày. Đến cơ quan, kéo ghế, mở máy tính ra là hầu như bị hút trọn vào mớ công việc online chất chồng, chẳng còn ý niệm gì về không gian thời gian nữa... Cho đến khi một chị cùng phòng bước vào, vui vẻ kể chuyện đi mua bánh trôi bánh chay ngoài hàng về thắp hương mà đông quá, chờ đợi cả nửa tiếng đồng hồ, mới giật mình thảng thốt “Hôm nay đã là ngày Tết Hàn thực rồi sao?”
Tết Hàn thực, hay còn được gọi bằng cái tên thân thuộc ngày “bánh trôi bánh chay” diễn ra vào ngày mùng 3 tháng 3 Âm lịch hàng năm. Theo tục truyền, Tết Hàn thực có nguồn gốc ở Trung Quốc từ thời Xuân Thu cổ đại để ghi nhớ ngày chết của Giới Tử Thôi - một tôi trung của vua Văn Công nhà Tấn. Khi lên ngôi, vua đã quên mất công lao của Giới Tử Thôi. Ông bèn đưa mẹ vào trong núi Ðiền Sơn cày cuốc. Khi Vua cho gọi, Giới Tử Thôi nhất định không ra. Vua cho đốt rừng, mẹ con Giới Tử Thôi đành chịu chết cháy. Vua ân hận và tỏ lòng thương xót, từ đó cấm dân gian không được đốt lửa và chỉ được ăn đồ nguội vào ngày ấy.
Tết Hàn thực – 3 tiếng như gợi lại trong lòng cả một trời ký ức! Mọi thứ cứ lộn xộn trong đầu chẳng tài nào sắp xếp lại cho tròn vẹn. Cái thứ bánh trăng trắng ngọt mềm ấy chứa đựng biết bao kỷ niệm gắn bó...
Nhớ ngày còn thơ bé, trước khi cắp cặp sách lội bộ tới trường, mẹ lại dúi cho ít tiền ăn sáng, dặn dò phải ăn mới có sức mà học. Nhưng thế nào con bé cũng phớt lờ đi ngang hàng bún chả thơm lừng, hàng phở bò với nồi nước dùng nóng hôi hổi để ghé gánh hàng rong khiêm tốn với mấy bát bánh chay sánh vàng óng ả, đĩa bánh trôi no tròn trắng mịn. Món ăn khoái khẩu suốt cả thời cắp sách tới trường o a đánh vần từng chữ. Chẳng hiểu có gì quyến rũ đến thế nhỉ? Tại vỏ bánh trắng trong mịn màng từ thứ gạo chín phần nếp, một phần tẻ (mà phải là nếp cái hoa vàng) hay tại viên đường phên ngọt lịm kín đáo dưới lớp vỏ áo, hay tại những hạt vừng rang bùi bùi ngậy ngậy, nhân đậu xanh thì mềm mà ngọt, hương hoa bưởi thoảng thơm sóng sánh trong vị ngọt sắn dây quấy với nước đường. Chỉ biết, sáng nào cũng sà vào gánh hàng rong, bưng bát bánh lên rồi còn ngắm nghía chán chê mãi mới chịu ăn từng miếng chậm rãi để nghe vị ngọt êm còn đọng lại mãi trong cuống họng.
Biết con là khách quen của gánh hàng trôi chay góc phố, nhưng mẹ có thương cũng chỉ đến Tết Hàn thực mới dành được thời gian nặn bánh, chứ ngày thường hết giờ lên lớp lại cặm cụi bên máy khâu cho kịp đồ khách đặt. Tết bánh trôi bánh chay! – con thường vui mừng chộn rộn chạy quanh chỗ bà với mẹ ngồi nặn bánh. Trẻ con chỉ được ngồi nhìn thôi, nhưng nhớ mãi từng viên bánh trôi tròn tròn mịn mịn dần thành hình dưới bàn tay khéo léo của bà, rồi mẹ bắc xoong nước lên bếp đun cho sôi, thả bánh vào rồi đun nhỏ lửa. Con lại được mẹ giao cho nhiệm vụ ngồi canh khi nào bánh nổi lên thì kêu mẹ vớt ra. Lúc đó con thấy tự hào ghê lắm, bởi Tết Nguyên đán chẳng được thức theo anh chị canh nồi bánh chưng, giờ được một mình canh chừng cả nồi luộc bánh trôi bánh chay này!
Bánh chín mẹ vớt ra, ngâm ngay vào trong nước lọc nguội để bánh “săn” lại.Tiếp đó mẹ lại nhẹ nhàng vớt bánh ra, bày lên bát, lên đĩa rồi rắc chút vừng rang lên mặt bánh, chan vào bát bánh chay chút chè bột sắn sanh sánh hương hoa bưởi thơm... Mâm bánh đã chuẩn bị xong xuôi, mẹ lại giục bố bày biện ban thờ, thắp nén hương thơm mời ông bà về thưởng chút tấm lòng thành của con cháu... Bao nhiêu năm rồi mà mùi khói hương bảng lảng, vị bánh thơm thảo tưởng nhớ đến ông bà tổ tiên còn lưu luyến mãi trong lòng con...
Cứ thế, hương vị bánh trôi bánh chay quấn quýt suốt thời thơ ấu, vào trong cả giấc ngủ êm đềm dìu dịu. Cuộc sống nhẩn nha trôi, cô bé con ngày nào giờ đã lớn khôn. Gánh bánh trôi, chay góc phố đã không còn sau đôi lần quy hoạch, di dời; bà đã già yếu, mẹ cũng bận rộn với công việc kinh doanh, Tết Hàn thực ban thờ vẫn đỏ đèn thơm hương với những đĩa bánh được mẹ tranh thủ buổi chợ sớm mua về. Âu cũng ấm lòng khi thấy phong tục đẹp vẫn còn được duy trì nối tiếp...
Cô bé con thủa nào giờ không còn mê mệt món trôi chay để ăn thay bún, phở mỳ buổi sáng như xưa nhưng vẫn không quên ngày Tết Hàn thực, nhẩn nha nhón từng miếng bánh nhỏ xinh, vừa nhâm nhi vừa ôn lại những ngày ấu thơ âu yếm! Thi thoảng, trong cái tiết trời mưa phùn rả rích, ảm đảm một màu, tự nhiên lại thấy thèm quá cái vị bánh ngọt bùi dẻo thơm, lại được phen làm nũng cậu bạn vòng vòng khắp phố tìm cho kỳ được hàng bánh trôi chay để thỏa niềm nhung nỗi nhớ!

Hình ảnh đại diện của Hot Chocolate
Truyện Online – Theo blog Hot Chocolate
Vài nét về blogger: “Ấm nóng và ngọt ngào đó là dư vị của Hot Chocolate”
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


