Sự vô hạn của tình yêu
2014-12-10 01:00
Tác giả:
Thành đã trở về nhà sau những cuộc khám phá miệt mài, kiếm tìm bản thân và để hiểu cuộc đời này. Nói như thế nghe to tát, chữ nghĩa quá, nhưng không hoàn toàn vô lý. Thành đã đi, với hai bàn tay trắng, không biết bao nhiêu dặm đường, đủ hết: thôn quê, thị thành, duyên hải…Đói no, còn mất, nhục vinh, tưởng chừng nếm hết, vậy mà không: lại đi tiếp, nếm trãi tiếp.
Về thôi, và về thật. Thành trở lại quê nhà, chiều chiều tản bộ với ông giáo già, ôn cố tri tân, hàn huyên về mọi sự trên đời. Thị trấn đã trở mình, có công viên, hồ nước, và những con đường mới. Hồ sạch lắm, có thể nhìn thấy cá tung tăng, và chim lượn ở trên soi bóng xuống. Cây nhiều, xum xuê, lả lướt. Thầy giáo nói về âm nhạc, và Thành hứng thú nhập cuộc. bài “Đưa em tìm động hoa vàng” được Phạm Duy phổ nhạc từ ý thơ Phạm Thiên Thư đã trở thành đề tài luận bàn không chán giữa hai người: ngày xưa có gã từ quan, lên non tìm chốn hoa vàng đi tu… Giai điệu thánh thót, có chất thiền, và tiết tấu lạ. Bản nhạc hay lắm, sâu sắt và đẹp. Rồi hai người lại bàn về giới hạn: cái gì cũng có hạn của nó – ông giáo nói- và Thành ngay lập tức đồng ý, đúng, cái gì cũng có giới hạn. Vài ngày sau, Thầy giáo lại hỏi: thế em có biết cái gì vô hạn hay không. Như một cái máy, Thành nói về cái vô hạn trong thiên văn học, về vũ trụ’, ông giáo ý tứ lắc đầu. Câu hỏi được lập lại, Thành bất giác trả lời: em hiểu rồi, đấy là tình yêu. Thầy giáo già im lặng.
Vâng, tình yêu quả thật vô hạn, vượt thoát khỏi mọi cân đo đong đếm theo cung cách phàm phu tục tử của nhân gian. Và Thành khôn nguôi trăn trở trong long khi nghĩ về tình yêu của mình, về sự vô hạn mà mình được chúng nghiệm.
Em ở xa lắm, cách Thành không dưới năm trăm cây số. Hai người quen nhau qua Yahoo, trong một cung bậc cô đơn cùng cực của cả hai. Những cản trở chằng chịt vây lấy hai thân phận đã không ngăn được tình yêu, Hạnh – tên người con gái ấy- đã vượt qua hết, đến với Thành trong mùa mưa năm ấy. Không gian phủ đầy những cuộc gọi của hai người, họ đến với nhau. Lay nhau trên chiếc xe gắn máy cũ, họ đến một hòn đảo nhỏ đầy sóng biển. Tình yêu đã nói với nhau tất cả những gì có thể. Một tuần.
Thành cũng vượt qua tất cả, đến với Hạnh ở nơi xa xôi, và tình yêu nói với nhau những gì có thể. Không gian phủ đầy tình yêu của họ.
Ngày Valentine năm ấy Sài Gòn hiện ra trong lung linh ánh đèn. Thành cùng Hạnh tung tăng dắt nhau đi chụp ảnh, ăm vặt, tự tình. Những nơi có thể đi đến, họ đã đi đến: bến Bạch Đằng, nhà thờ Đức Bà, Thảo Cầm Viên… Và họ đã cùng dự một lễ Valentine ấm áp trong một nhà thờ. Người ta tổ chức một cuộc thi nhỏ trong sự kiện ấy, hỏi về tình yêu. “Theo bạn, người ta cần nhừng gì khi yêu?”, và họ liệt kê những gợi ý: tha thứ, tôn trọng, hy sinh, thủy chung… Cái phiếu nhỏ hạnh đưa cho Thành đánh dấu đáp án, và Thành đã trả lời đúng ý ban tổ chức. Hạnh lên sân khẩu nhận phần thưởng, rạng ngời hạnh phúc. Đấy là kỷ niệm khó quên.
Cuộc sống khắc nghiệt đã ngưng nghỉ đôi chút sự nghiệt ngã để hai người có khoảng lặng để mà yêu đương, sau đấy gió bụi cuộc đời lại như cũ, cay nghiệt, xót xa… Thành và Hạnh không thành tựu, cho dù Thành đã ghi đúng các câu hỏi dành cho tình yêu trong lễ hội Valentine ngày ấy, trong tiếng chuông ngân ở Thánh đường. Hạnh có chồng, người ấy không phải là Thành.
Sự vô hạn của tình yêu ở đây được hiểu theo hướng: họ chia tay nhưng không phải mọi thứ đều chấm dứt. Như người ta nói trong triết học: sự vật hiện tượng tiêu vong, mất đi, song vết hằn của nó trong ký ức, trong ý thức, hãy còn và còn dài lâu lắm. Sự hữu hạn đã chia cắt họ trong thực tế, song sự vô hạn làm nó tiếp diễn, cho đến bây giờ. Nói như vậy không hiểu có bị cho là ngô nghê hay không?
Cái gì muốn quên lại khó quên, đấy là một nghịch lý. Hòn đảo nhỏ vẫn còn, những bức ảnh đẹp đẽ lãng mạn vẫn còn, những tin nhắn yêu thương vẫn còn, và trên hết: tình yêu hình như vẫn còn…. Đấy, sự vô hạn.
Valentine, ngày lễ tình nhân, với Thành, nhờ Hạnh mà nó đẹp đẽ, để lại dấu ấn không phai, song cũng đầy đau đớn. Để cứu một cái kết bi kịch nhiều quá, trong vô thức, Thành vẫn tỉnh tảo để nói với Hạnh: em không có lỗi. Không có sự ghen tuông, trả thù… Đấy cũng là sự vô hạn.
Thành vẫn cùng Thầy giáo già thủng thỉnh quanh hồ nước, én vẫn liện trên mặt hồ làm bạn với họ. Có khi mãi đi, mãi chuyện, mưa lướt thướt phất phơ mà họ không nghỉ, Thành vuốt mặt, nghe có nước ươn ướt, chắc là nước mưa. Ông giáo vẫn cứ mãi mê với chuyện văn chuyện đời, có lẽ không hiểu được tâm trạng của học trò cũ, hôm nay vẫn là bàn luận về Phạm Thiên Thư, về “Động hoa vàng”… Hạnh ơi!
- Nguyễn Thành Công
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
