Phố chiều mưa đông
2015-02-06 01:10
Tác giả:
Chiều đông, phố đi qua những cơn mưa mùa hạ lại thâm trầm về với những cơn mưa đông.
Mưa đông, cái cảm giác khe khẽ ngồi trong phòng lắng nghe tiếng mưa bên ngoài hiên cửa, yêu thương và xao xuyến lạ. Lòng chẳng buồn đâu vì hết thảy mọi nỗi buồn đều thấm hết vào da thịt, mà da thịt là thứ người ta luôn bao bọc, ủ ấm qua những lớp áo dày và khăn choàng kín kẽ.
Mưa đông, không còn dành cho những nỗi buồn nữa mà dành cho những thương yêu thoáng vội, mà đôi khi ta cũng chẳng biết mình đang thương điều gì khi nghe tiếng mưa bên ngoài ô cửa. Tim chỉ thấy rằng, yêu và thương và cả niềm nhớ dồn về, đầy ắp cơn mưa.
Có những ngày về lại phố cũ, lạc lối tìm cơn mưa nơi góc phố cổ, để lại đi dọc trên con phố xưa mà cảm nhận tiếng cười ngang qua phố...
Phố chiều mưa đông, đôi khi lẫn trong kí ức rời rạc của cơn mơ đêm qua, thấy rõ ràng một cảm giác nhớ người xưa cũ, nhớ cả người hiện tại, lẫn nhớ đến người chưa xuất hiện trong tương lai. Ngả nghiêng kí ức, à ơi những hình ảnh chập chờn. Có chi đâu, những giấc mơ lạc lối hao mòn.
Chiều đông lạnh buốt giá, cô bé mưa len khẽ qua ô cửa. Mắt biếc, môi nhỉnh cười. Radio nồng ấm cất tiếng vang vọng: “Anh đã có người thương?” (*), bỗng dưng ngổi ngẩn ngơ trong chiếc chăn ấm cũng bó gối thì thào: “Anh đã có người thương?”. Rồi lại tự hỏi: “Em đang hỏi ai vậy? Người cũ, người hiện tại hay người của tương lai?”.
Và thực ra thì, em hỏi cả ba người, những người thương xa lạ…
Ban đầu, khi tiếng radio mới cất lên, em bắt đầu bằng nỗi nhớ người của hiện tại. Vì chiều đông này, lạnh và cô đơn, em bất chợt thừa nhận trái tim mình cần một ngọn lửa sưởi ấm, đôi bàn tay mình cần một cái nắm tay, và mái tóc trống trải thơm mùi hương dễ chịu cần một bờ vai chắc. Em biết mình nghèo về vật chất, nhưng thảng hoặc vẫn mơ màng mùi khói người thương hiện tại ở kề bên, thủ thỉ một câu nồng ấm để xua tan chiều lạnh quấn vào em. Ước mong này làm gì cần đến vật chất như một sự đảm bảo đâu anh nhỉ, người thương của hiện tại chỉ mãi dõi theo em…
Radio chuyển bài, mưa tạnh dần bên ô cửa, em chú ý nhiều hơn đến tiết tấu nhịp nhàng của bài hát. Radio nhẹ nhàng, buồn thẳm, như cách người ta gợi nhớ về người thương ở rất xa. Và em bỗng nảy ra ý nghĩ về anh, một người thương rất xa trong tương lai đang đón đợi. Anh đã có người thương hay vẫn đang chờ đợi em mòn mỏi như cách đôi lần em từng nhớ về anh.
Radio lại chuyển bài, người thương hiện tại và trong tương lai không ai trả lời em. Nhưng em nhớ, người thương cũ đã từng nhắc nhở em rằng: “Đừng mải ngô nghê ngắm mặt trời, mặt trời không tỏa rạng cho một mình em…”.
Mưa nhỏ từng giọt, em cười thầm tiếng nói đang vang vọng trong kí ức. Người thương cũ…
Người thương của hiện tại em rõ ràng chỉ muốn có một, người thương của tương lai tốt nhất nên là người thương của hiện tại trở thành. Còn người thương cũ, đã từng quen mấy người thương?
Nếu đặt tên người thương cũ theo tên của một bản nhạc, em yêu thích nhiều bản nhạc chiều mưa, và em cũng vô tình thích những bản nhạc ngày nắng, cả những bản nhạc chiều âm u len vào kẽ lá tuổi mơ. Hình như em thích nhiều bản nhạc, còn người thương cũ, nhiều đến vậy ư?
Chỉ là những người từng khiến em rung động vì cử chỉ ân cần của họ, vì một ánh mắt ngang qua góc phố, vì một câu hỏi thăm bất chợt, em đều gọi là người thương. Có chi đâu, người thương người sống để thương nhau.
Nhưng trong muôn vàn những người thương đã đi qua cuộc sống của em, người thương cũ là anh lại mang một kỉ niệm mà trái tim mách bảo thật không sao dễ quên đi bản nhạc mưa ngày cũ.
Radio êm dịu, nồng ấm, như cách một người thương cũ đã đi qua cuộc sống của em. Lâu dần, thi thoảng nhớ người thương cũ vào những chiều mưa là một thói quen khiến em nghiện cơn cảm xúc đổ dồn vào tim. Vị ngọt lẫn vị đắng. Mùi vị của một người thương cũ đã thành xa lạ trong biển người thương.
Chiều mưa đông, phố vắng bóng người qua lại, có ai đó cùng cảm xúc với em, nhớ những người thương xa lạ?
- Rose Q
(*) “Anh đã có người thương?” - Blog radio trong tuyển tập tản văn “Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh” của tác giả Greenstar.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
