Phố chiều mưa đông
2015-02-06 01:10
Tác giả:
Chiều đông, phố đi qua những cơn mưa mùa hạ lại thâm trầm về với những cơn mưa đông.
Mưa đông, cái cảm giác khe khẽ ngồi trong phòng lắng nghe tiếng mưa bên ngoài hiên cửa, yêu thương và xao xuyến lạ. Lòng chẳng buồn đâu vì hết thảy mọi nỗi buồn đều thấm hết vào da thịt, mà da thịt là thứ người ta luôn bao bọc, ủ ấm qua những lớp áo dày và khăn choàng kín kẽ.
Mưa đông, không còn dành cho những nỗi buồn nữa mà dành cho những thương yêu thoáng vội, mà đôi khi ta cũng chẳng biết mình đang thương điều gì khi nghe tiếng mưa bên ngoài ô cửa. Tim chỉ thấy rằng, yêu và thương và cả niềm nhớ dồn về, đầy ắp cơn mưa.
Có những ngày về lại phố cũ, lạc lối tìm cơn mưa nơi góc phố cổ, để lại đi dọc trên con phố xưa mà cảm nhận tiếng cười ngang qua phố...
Phố chiều mưa đông, đôi khi lẫn trong kí ức rời rạc của cơn mơ đêm qua, thấy rõ ràng một cảm giác nhớ người xưa cũ, nhớ cả người hiện tại, lẫn nhớ đến người chưa xuất hiện trong tương lai. Ngả nghiêng kí ức, à ơi những hình ảnh chập chờn. Có chi đâu, những giấc mơ lạc lối hao mòn.
Chiều đông lạnh buốt giá, cô bé mưa len khẽ qua ô cửa. Mắt biếc, môi nhỉnh cười. Radio nồng ấm cất tiếng vang vọng: “Anh đã có người thương?” (*), bỗng dưng ngổi ngẩn ngơ trong chiếc chăn ấm cũng bó gối thì thào: “Anh đã có người thương?”. Rồi lại tự hỏi: “Em đang hỏi ai vậy? Người cũ, người hiện tại hay người của tương lai?”.
Và thực ra thì, em hỏi cả ba người, những người thương xa lạ…
Ban đầu, khi tiếng radio mới cất lên, em bắt đầu bằng nỗi nhớ người của hiện tại. Vì chiều đông này, lạnh và cô đơn, em bất chợt thừa nhận trái tim mình cần một ngọn lửa sưởi ấm, đôi bàn tay mình cần một cái nắm tay, và mái tóc trống trải thơm mùi hương dễ chịu cần một bờ vai chắc. Em biết mình nghèo về vật chất, nhưng thảng hoặc vẫn mơ màng mùi khói người thương hiện tại ở kề bên, thủ thỉ một câu nồng ấm để xua tan chiều lạnh quấn vào em. Ước mong này làm gì cần đến vật chất như một sự đảm bảo đâu anh nhỉ, người thương của hiện tại chỉ mãi dõi theo em…
Radio chuyển bài, mưa tạnh dần bên ô cửa, em chú ý nhiều hơn đến tiết tấu nhịp nhàng của bài hát. Radio nhẹ nhàng, buồn thẳm, như cách người ta gợi nhớ về người thương ở rất xa. Và em bỗng nảy ra ý nghĩ về anh, một người thương rất xa trong tương lai đang đón đợi. Anh đã có người thương hay vẫn đang chờ đợi em mòn mỏi như cách đôi lần em từng nhớ về anh.
Radio lại chuyển bài, người thương hiện tại và trong tương lai không ai trả lời em. Nhưng em nhớ, người thương cũ đã từng nhắc nhở em rằng: “Đừng mải ngô nghê ngắm mặt trời, mặt trời không tỏa rạng cho một mình em…”.
Mưa nhỏ từng giọt, em cười thầm tiếng nói đang vang vọng trong kí ức. Người thương cũ…
Người thương của hiện tại em rõ ràng chỉ muốn có một, người thương của tương lai tốt nhất nên là người thương của hiện tại trở thành. Còn người thương cũ, đã từng quen mấy người thương?
Nếu đặt tên người thương cũ theo tên của một bản nhạc, em yêu thích nhiều bản nhạc chiều mưa, và em cũng vô tình thích những bản nhạc ngày nắng, cả những bản nhạc chiều âm u len vào kẽ lá tuổi mơ. Hình như em thích nhiều bản nhạc, còn người thương cũ, nhiều đến vậy ư?
Chỉ là những người từng khiến em rung động vì cử chỉ ân cần của họ, vì một ánh mắt ngang qua góc phố, vì một câu hỏi thăm bất chợt, em đều gọi là người thương. Có chi đâu, người thương người sống để thương nhau.
Nhưng trong muôn vàn những người thương đã đi qua cuộc sống của em, người thương cũ là anh lại mang một kỉ niệm mà trái tim mách bảo thật không sao dễ quên đi bản nhạc mưa ngày cũ.
Radio êm dịu, nồng ấm, như cách một người thương cũ đã đi qua cuộc sống của em. Lâu dần, thi thoảng nhớ người thương cũ vào những chiều mưa là một thói quen khiến em nghiện cơn cảm xúc đổ dồn vào tim. Vị ngọt lẫn vị đắng. Mùi vị của một người thương cũ đã thành xa lạ trong biển người thương.
Chiều mưa đông, phố vắng bóng người qua lại, có ai đó cùng cảm xúc với em, nhớ những người thương xa lạ?
- Rose Q
(*) “Anh đã có người thương?” - Blog radio trong tuyển tập tản văn “Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh” của tác giả Greenstar.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
