Phố chiều mưa đông
2015-02-06 01:10
Tác giả:
Chiều đông, phố đi qua những cơn mưa mùa hạ lại thâm trầm về với những cơn mưa đông.
Mưa đông, cái cảm giác khe khẽ ngồi trong phòng lắng nghe tiếng mưa bên ngoài hiên cửa, yêu thương và xao xuyến lạ. Lòng chẳng buồn đâu vì hết thảy mọi nỗi buồn đều thấm hết vào da thịt, mà da thịt là thứ người ta luôn bao bọc, ủ ấm qua những lớp áo dày và khăn choàng kín kẽ.
Mưa đông, không còn dành cho những nỗi buồn nữa mà dành cho những thương yêu thoáng vội, mà đôi khi ta cũng chẳng biết mình đang thương điều gì khi nghe tiếng mưa bên ngoài ô cửa. Tim chỉ thấy rằng, yêu và thương và cả niềm nhớ dồn về, đầy ắp cơn mưa.
Có những ngày về lại phố cũ, lạc lối tìm cơn mưa nơi góc phố cổ, để lại đi dọc trên con phố xưa mà cảm nhận tiếng cười ngang qua phố...
Phố chiều mưa đông, đôi khi lẫn trong kí ức rời rạc của cơn mơ đêm qua, thấy rõ ràng một cảm giác nhớ người xưa cũ, nhớ cả người hiện tại, lẫn nhớ đến người chưa xuất hiện trong tương lai. Ngả nghiêng kí ức, à ơi những hình ảnh chập chờn. Có chi đâu, những giấc mơ lạc lối hao mòn.
Chiều đông lạnh buốt giá, cô bé mưa len khẽ qua ô cửa. Mắt biếc, môi nhỉnh cười. Radio nồng ấm cất tiếng vang vọng: “Anh đã có người thương?” (*), bỗng dưng ngổi ngẩn ngơ trong chiếc chăn ấm cũng bó gối thì thào: “Anh đã có người thương?”. Rồi lại tự hỏi: “Em đang hỏi ai vậy? Người cũ, người hiện tại hay người của tương lai?”.
Và thực ra thì, em hỏi cả ba người, những người thương xa lạ…
Ban đầu, khi tiếng radio mới cất lên, em bắt đầu bằng nỗi nhớ người của hiện tại. Vì chiều đông này, lạnh và cô đơn, em bất chợt thừa nhận trái tim mình cần một ngọn lửa sưởi ấm, đôi bàn tay mình cần một cái nắm tay, và mái tóc trống trải thơm mùi hương dễ chịu cần một bờ vai chắc. Em biết mình nghèo về vật chất, nhưng thảng hoặc vẫn mơ màng mùi khói người thương hiện tại ở kề bên, thủ thỉ một câu nồng ấm để xua tan chiều lạnh quấn vào em. Ước mong này làm gì cần đến vật chất như một sự đảm bảo đâu anh nhỉ, người thương của hiện tại chỉ mãi dõi theo em…
Radio chuyển bài, mưa tạnh dần bên ô cửa, em chú ý nhiều hơn đến tiết tấu nhịp nhàng của bài hát. Radio nhẹ nhàng, buồn thẳm, như cách người ta gợi nhớ về người thương ở rất xa. Và em bỗng nảy ra ý nghĩ về anh, một người thương rất xa trong tương lai đang đón đợi. Anh đã có người thương hay vẫn đang chờ đợi em mòn mỏi như cách đôi lần em từng nhớ về anh.
Radio lại chuyển bài, người thương hiện tại và trong tương lai không ai trả lời em. Nhưng em nhớ, người thương cũ đã từng nhắc nhở em rằng: “Đừng mải ngô nghê ngắm mặt trời, mặt trời không tỏa rạng cho một mình em…”.
Mưa nhỏ từng giọt, em cười thầm tiếng nói đang vang vọng trong kí ức. Người thương cũ…
Người thương của hiện tại em rõ ràng chỉ muốn có một, người thương của tương lai tốt nhất nên là người thương của hiện tại trở thành. Còn người thương cũ, đã từng quen mấy người thương?
Nếu đặt tên người thương cũ theo tên của một bản nhạc, em yêu thích nhiều bản nhạc chiều mưa, và em cũng vô tình thích những bản nhạc ngày nắng, cả những bản nhạc chiều âm u len vào kẽ lá tuổi mơ. Hình như em thích nhiều bản nhạc, còn người thương cũ, nhiều đến vậy ư?
Chỉ là những người từng khiến em rung động vì cử chỉ ân cần của họ, vì một ánh mắt ngang qua góc phố, vì một câu hỏi thăm bất chợt, em đều gọi là người thương. Có chi đâu, người thương người sống để thương nhau.
Nhưng trong muôn vàn những người thương đã đi qua cuộc sống của em, người thương cũ là anh lại mang một kỉ niệm mà trái tim mách bảo thật không sao dễ quên đi bản nhạc mưa ngày cũ.
Radio êm dịu, nồng ấm, như cách một người thương cũ đã đi qua cuộc sống của em. Lâu dần, thi thoảng nhớ người thương cũ vào những chiều mưa là một thói quen khiến em nghiện cơn cảm xúc đổ dồn vào tim. Vị ngọt lẫn vị đắng. Mùi vị của một người thương cũ đã thành xa lạ trong biển người thương.
Chiều mưa đông, phố vắng bóng người qua lại, có ai đó cùng cảm xúc với em, nhớ những người thương xa lạ?
- Rose Q
(*) “Anh đã có người thương?” - Blog radio trong tuyển tập tản văn “Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh” của tác giả Greenstar.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn mẹ vì tất cả
Dù mẹ tôi có thể không hoàn hảo nhưng luôn yêu thương tôi theo cách hoàn hảo nhất. Việc tôi có được tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời đều nhờ có mẹ.
Những kẻ mộng mơ
Anh đổ thừa cho cà phê làm anh mất ngủ, anh quy trách nhiệm cho thời tiết khó chịu khiến anh không thể chợp mắt nhưng thực lòng anh chỉ suy nghĩ về em, về những nguyên do hai ta không còn hợp, về những gì anh đã làm, đã sai.
Thanh xuân của tôi
Cảm giác nghẹn ngào dâng lên, khiến tất cả chúng tôi đều biết rằng, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng, thì những ký ức này sẽ mãi in đậm trong trái tim.
Mây đợi ai nơi ấy
Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.
Giá như...
Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.
Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985
Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.
Crush
Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
