Phố chiều mưa đông
2015-02-06 01:10
Tác giả:
Chiều đông, phố đi qua những cơn mưa mùa hạ lại thâm trầm về với những cơn mưa đông.
Mưa đông, cái cảm giác khe khẽ ngồi trong phòng lắng nghe tiếng mưa bên ngoài hiên cửa, yêu thương và xao xuyến lạ. Lòng chẳng buồn đâu vì hết thảy mọi nỗi buồn đều thấm hết vào da thịt, mà da thịt là thứ người ta luôn bao bọc, ủ ấm qua những lớp áo dày và khăn choàng kín kẽ.
Mưa đông, không còn dành cho những nỗi buồn nữa mà dành cho những thương yêu thoáng vội, mà đôi khi ta cũng chẳng biết mình đang thương điều gì khi nghe tiếng mưa bên ngoài ô cửa. Tim chỉ thấy rằng, yêu và thương và cả niềm nhớ dồn về, đầy ắp cơn mưa.
Có những ngày về lại phố cũ, lạc lối tìm cơn mưa nơi góc phố cổ, để lại đi dọc trên con phố xưa mà cảm nhận tiếng cười ngang qua phố...
Phố chiều mưa đông, đôi khi lẫn trong kí ức rời rạc của cơn mơ đêm qua, thấy rõ ràng một cảm giác nhớ người xưa cũ, nhớ cả người hiện tại, lẫn nhớ đến người chưa xuất hiện trong tương lai. Ngả nghiêng kí ức, à ơi những hình ảnh chập chờn. Có chi đâu, những giấc mơ lạc lối hao mòn.
Chiều đông lạnh buốt giá, cô bé mưa len khẽ qua ô cửa. Mắt biếc, môi nhỉnh cười. Radio nồng ấm cất tiếng vang vọng: “Anh đã có người thương?” (*), bỗng dưng ngổi ngẩn ngơ trong chiếc chăn ấm cũng bó gối thì thào: “Anh đã có người thương?”. Rồi lại tự hỏi: “Em đang hỏi ai vậy? Người cũ, người hiện tại hay người của tương lai?”.
Và thực ra thì, em hỏi cả ba người, những người thương xa lạ…
Ban đầu, khi tiếng radio mới cất lên, em bắt đầu bằng nỗi nhớ người của hiện tại. Vì chiều đông này, lạnh và cô đơn, em bất chợt thừa nhận trái tim mình cần một ngọn lửa sưởi ấm, đôi bàn tay mình cần một cái nắm tay, và mái tóc trống trải thơm mùi hương dễ chịu cần một bờ vai chắc. Em biết mình nghèo về vật chất, nhưng thảng hoặc vẫn mơ màng mùi khói người thương hiện tại ở kề bên, thủ thỉ một câu nồng ấm để xua tan chiều lạnh quấn vào em. Ước mong này làm gì cần đến vật chất như một sự đảm bảo đâu anh nhỉ, người thương của hiện tại chỉ mãi dõi theo em…
Radio chuyển bài, mưa tạnh dần bên ô cửa, em chú ý nhiều hơn đến tiết tấu nhịp nhàng của bài hát. Radio nhẹ nhàng, buồn thẳm, như cách người ta gợi nhớ về người thương ở rất xa. Và em bỗng nảy ra ý nghĩ về anh, một người thương rất xa trong tương lai đang đón đợi. Anh đã có người thương hay vẫn đang chờ đợi em mòn mỏi như cách đôi lần em từng nhớ về anh.
Radio lại chuyển bài, người thương hiện tại và trong tương lai không ai trả lời em. Nhưng em nhớ, người thương cũ đã từng nhắc nhở em rằng: “Đừng mải ngô nghê ngắm mặt trời, mặt trời không tỏa rạng cho một mình em…”.
Mưa nhỏ từng giọt, em cười thầm tiếng nói đang vang vọng trong kí ức. Người thương cũ…
Người thương của hiện tại em rõ ràng chỉ muốn có một, người thương của tương lai tốt nhất nên là người thương của hiện tại trở thành. Còn người thương cũ, đã từng quen mấy người thương?
Nếu đặt tên người thương cũ theo tên của một bản nhạc, em yêu thích nhiều bản nhạc chiều mưa, và em cũng vô tình thích những bản nhạc ngày nắng, cả những bản nhạc chiều âm u len vào kẽ lá tuổi mơ. Hình như em thích nhiều bản nhạc, còn người thương cũ, nhiều đến vậy ư?
Chỉ là những người từng khiến em rung động vì cử chỉ ân cần của họ, vì một ánh mắt ngang qua góc phố, vì một câu hỏi thăm bất chợt, em đều gọi là người thương. Có chi đâu, người thương người sống để thương nhau.
Nhưng trong muôn vàn những người thương đã đi qua cuộc sống của em, người thương cũ là anh lại mang một kỉ niệm mà trái tim mách bảo thật không sao dễ quên đi bản nhạc mưa ngày cũ.
Radio êm dịu, nồng ấm, như cách một người thương cũ đã đi qua cuộc sống của em. Lâu dần, thi thoảng nhớ người thương cũ vào những chiều mưa là một thói quen khiến em nghiện cơn cảm xúc đổ dồn vào tim. Vị ngọt lẫn vị đắng. Mùi vị của một người thương cũ đã thành xa lạ trong biển người thương.
Chiều mưa đông, phố vắng bóng người qua lại, có ai đó cùng cảm xúc với em, nhớ những người thương xa lạ?
- Rose Q
(*) “Anh đã có người thương?” - Blog radio trong tuyển tập tản văn “Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh” của tác giả Greenstar.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
