Phố chiều mưa đông
2015-02-06 01:10
Tác giả:
Chiều đông, phố đi qua những cơn mưa mùa hạ lại thâm trầm về với những cơn mưa đông.
Mưa đông, cái cảm giác khe khẽ ngồi trong phòng lắng nghe tiếng mưa bên ngoài hiên cửa, yêu thương và xao xuyến lạ. Lòng chẳng buồn đâu vì hết thảy mọi nỗi buồn đều thấm hết vào da thịt, mà da thịt là thứ người ta luôn bao bọc, ủ ấm qua những lớp áo dày và khăn choàng kín kẽ.
Mưa đông, không còn dành cho những nỗi buồn nữa mà dành cho những thương yêu thoáng vội, mà đôi khi ta cũng chẳng biết mình đang thương điều gì khi nghe tiếng mưa bên ngoài ô cửa. Tim chỉ thấy rằng, yêu và thương và cả niềm nhớ dồn về, đầy ắp cơn mưa.
Có những ngày về lại phố cũ, lạc lối tìm cơn mưa nơi góc phố cổ, để lại đi dọc trên con phố xưa mà cảm nhận tiếng cười ngang qua phố...
Phố chiều mưa đông, đôi khi lẫn trong kí ức rời rạc của cơn mơ đêm qua, thấy rõ ràng một cảm giác nhớ người xưa cũ, nhớ cả người hiện tại, lẫn nhớ đến người chưa xuất hiện trong tương lai. Ngả nghiêng kí ức, à ơi những hình ảnh chập chờn. Có chi đâu, những giấc mơ lạc lối hao mòn.
Chiều đông lạnh buốt giá, cô bé mưa len khẽ qua ô cửa. Mắt biếc, môi nhỉnh cười. Radio nồng ấm cất tiếng vang vọng: “Anh đã có người thương?” (*), bỗng dưng ngổi ngẩn ngơ trong chiếc chăn ấm cũng bó gối thì thào: “Anh đã có người thương?”. Rồi lại tự hỏi: “Em đang hỏi ai vậy? Người cũ, người hiện tại hay người của tương lai?”.
Và thực ra thì, em hỏi cả ba người, những người thương xa lạ…
Ban đầu, khi tiếng radio mới cất lên, em bắt đầu bằng nỗi nhớ người của hiện tại. Vì chiều đông này, lạnh và cô đơn, em bất chợt thừa nhận trái tim mình cần một ngọn lửa sưởi ấm, đôi bàn tay mình cần một cái nắm tay, và mái tóc trống trải thơm mùi hương dễ chịu cần một bờ vai chắc. Em biết mình nghèo về vật chất, nhưng thảng hoặc vẫn mơ màng mùi khói người thương hiện tại ở kề bên, thủ thỉ một câu nồng ấm để xua tan chiều lạnh quấn vào em. Ước mong này làm gì cần đến vật chất như một sự đảm bảo đâu anh nhỉ, người thương của hiện tại chỉ mãi dõi theo em…
Radio chuyển bài, mưa tạnh dần bên ô cửa, em chú ý nhiều hơn đến tiết tấu nhịp nhàng của bài hát. Radio nhẹ nhàng, buồn thẳm, như cách người ta gợi nhớ về người thương ở rất xa. Và em bỗng nảy ra ý nghĩ về anh, một người thương rất xa trong tương lai đang đón đợi. Anh đã có người thương hay vẫn đang chờ đợi em mòn mỏi như cách đôi lần em từng nhớ về anh.
Radio lại chuyển bài, người thương hiện tại và trong tương lai không ai trả lời em. Nhưng em nhớ, người thương cũ đã từng nhắc nhở em rằng: “Đừng mải ngô nghê ngắm mặt trời, mặt trời không tỏa rạng cho một mình em…”.
Mưa nhỏ từng giọt, em cười thầm tiếng nói đang vang vọng trong kí ức. Người thương cũ…
Người thương của hiện tại em rõ ràng chỉ muốn có một, người thương của tương lai tốt nhất nên là người thương của hiện tại trở thành. Còn người thương cũ, đã từng quen mấy người thương?
Nếu đặt tên người thương cũ theo tên của một bản nhạc, em yêu thích nhiều bản nhạc chiều mưa, và em cũng vô tình thích những bản nhạc ngày nắng, cả những bản nhạc chiều âm u len vào kẽ lá tuổi mơ. Hình như em thích nhiều bản nhạc, còn người thương cũ, nhiều đến vậy ư?
Chỉ là những người từng khiến em rung động vì cử chỉ ân cần của họ, vì một ánh mắt ngang qua góc phố, vì một câu hỏi thăm bất chợt, em đều gọi là người thương. Có chi đâu, người thương người sống để thương nhau.
Nhưng trong muôn vàn những người thương đã đi qua cuộc sống của em, người thương cũ là anh lại mang một kỉ niệm mà trái tim mách bảo thật không sao dễ quên đi bản nhạc mưa ngày cũ.
Radio êm dịu, nồng ấm, như cách một người thương cũ đã đi qua cuộc sống của em. Lâu dần, thi thoảng nhớ người thương cũ vào những chiều mưa là một thói quen khiến em nghiện cơn cảm xúc đổ dồn vào tim. Vị ngọt lẫn vị đắng. Mùi vị của một người thương cũ đã thành xa lạ trong biển người thương.
Chiều mưa đông, phố vắng bóng người qua lại, có ai đó cùng cảm xúc với em, nhớ những người thương xa lạ?
- Rose Q
(*) “Anh đã có người thương?” - Blog radio trong tuyển tập tản văn “Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh” của tác giả Greenstar.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một ngày bình thường mất người mình thương
Một ngày bình thương mất người mình thương, điều đầu tiên chúng ta có thể làm là gì ?
Anh và Em (phần 1)
Giữa những con người luôn tồn tại một mối nhân duyên kỳ lạ mà khó có thể định nghĩa được đó là gì? Nó và anh, hai người không phải anh em, không phải người yêu, không phải vợ chồng nhưng đã vô tình gặp nhau và bám chặt lấy nhau không rời...để rồi đó là khởi nguồn của một câu chuyện tình tay ba rối rắm, suýt nữa đã làm lỡ dở cuộc đời của những người chẳng có liên quan
Người bạn đặc biệt
“Anh không nhớ mặt ba mẹ. Anh cũng không biết gia đình còn ai hay không. Và điều khiến anh buồn nhất là anh không biết mộ ba mẹ mình ở đâu.”
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
