Phận má hồng
2013-10-10 09:11
Tác giả:
Nắng chiều dần buông xuống trên con đường, che phủ cả bầu trời một màu đỏ rực. Đất đỏ, lá đỏ, cả bầu trời cũng đỏ. Ngọn lửa cuối ngày dần cháy lên, thiêu rụi hết mọi miền sự sống, đề lại trên nhánh đinh hương kia một vài cái nõn nhỏ, ấp ủ mầm sống rồi khi ánh mặt trời lên, nó lại là khởi nguồn của một niềm hy vọng mới.
Mẹ đưa vào bát canh rau và một ít cà muối, nó nuốt vội miếng cơm mà chột dạ, nhìn qua khung cửa sổ thấy trên ban công, dàn hoa cà ngả màu tím phớt, hòa với bầu trời tạo thành bức tranh đẫm màu đen tối.
Trời trở gió, rít qua mái nhà tranh như tiếng khóc than của nỗi niềm bạc mệnh. Ánh đèn dầu le lói chập chờn, nó nhìn mà nước mắt chảy ra, tưởng chừng cuộc đời nó cứ như kiếp con thuyền không lái, phiêu du bốn bể. Tiếng chó sủa ồn ào bên xóm dưới, tiếng sột soạt ngoài đồng của những con chuột lang gặm lúa...Nó mở mắt ra, trời đất tối sầm như tương lai mà hằng mấy năm trời nó dự đoán. Ngọn gió cuối mùa kết thúc một ngày thu ảm đạm, vùi tắt luôn cả ánh đèn dầu le lói, mờ ảo như chính cuộc đời mà tạo hóa vạch sẵn ra. Nó lại mở mắt ra lần nữa, nhưng không thấy gì, chỉ kịp thoáng qua trong đầu nó vài dòng kí ức, lại thứ âm thanh chói tai hòa âm tạo thành bức tranh số mệnh đầy bi thảm.
Năm nó lên 17 tuổi, có nhà kia sang hỏi xin cưới. Mẹ nó thấy nhà trai khá giả, lại không quan tâm việc nó vô học, cứ tưởng nó hạnh phúc, nên ậm ừ đồng ý. Ngày nó lấy chồng, nước mắt cứ chảy ra, hạnh phúc còn chi khi giờ nó xa mẹ, xa quê. Có người bạn sang thân mật chúc mừng, nó quay mặt đi, thầm giấu đi hàng lệ đang tuôn dài từ khóe mắt.
Tấm thiệp kia đặt ngay trên áo cưới, đẹp một màu hồng tươi thắm như ca tụng cuộc đời lả lơi ca hát, ca tụng bầu trời xanh những đám mây bồng bềnh một màu trắng muốt. Đặt voan cưới lên đầu mà nó bắt đầu nghĩ ngợi, rồi cuộc đời nó sẽ đẹp một màu hồng như tấm thiệp kia? Hay sẽ âm u như bầu trời ủ kín mưa bay dọn đường cho một tương lai mịt mù giông bão.
Nó găp chồng nó, một thanh niên cao ráo với mái tóc dài ngang vai được buộc vội vã cùng mấy vết sẹo dài hằn trên khuôn mặt. Nó nhoẻn miệng cười nhưng cặp mắt không hề cười, long lanh một thứ buồn uất hận.
Từng ngày từng ngày nó sống như điên dại, giả vờ vô tâm mặc cho từng cảm xúc cứ ứa máu trong tim. Mẹ chồng đay nghiến, chồng phụ rẫy bỏ, niềm vui nhỏ bé nó gửi trọn vào dàn hoa cà tím ngớt bên kia nhà. Sau những ngày làm ruộng về mệt mỏi, nó lại ngồi đó, ngồi khóc vừa tâm sự, mồ hôi nhỏ từng giọt như máu xuống nhưng đóa hoa vô tri nào có thấu chăng. Có người thấy nó còn xinh đẹp, lại bị nhà chồng hành hạ thì thương lắm, bảo nó sao không bỏ nhà tìm hạnh phúc mới. Nó thẫn người, 3 năm qua chưa lần nào đầu óc nó dám nghĩ đến.
Thế rồi sóng gió nổi lên, nó bị mẹ chồng vu oan chửi mắng là con nhỏ lẳng lơ, nỗi tức giận như vỡ òa, bao năm nó một mình chịu đựng, chưa một lần nào hết nguôi ngoai. Càng chất chứa nỗi ô nhục không thể giũ bỏ, nó lại càng như người mất hồn lạc vào cõi nín câm ốc đảo. Nó cười như điên dại vào không trung, chồng nó chạy đến tát một cái đau đớn vào mặt. Nó la lên:
- Sao mấy người ác thế? Tôi đâu có mắc nợ gì mấy người!
Rồi nó vùng chạy.
Trời cuối thu, lãng đãng một vài chiếc lá rơi nhẹ nhàng êm ái. Từng nhánh đinh hương trắng muốt, phả vào tâm trí con người một mùi hương sâu lắng. Nó ngửi thấy, nó nhìn thấy, nó cảm tưởng như mình đang ở trên thiên đàng, có mẹ già, có giàn hoa cà tím phớt cùng với cái nhà xiêu vẹo bên cồn nhỏ. Rồi mẹ nó đưa vào cho nó bát canh cùng một ít cà muối, nó nuốt vội vào lòng, nghe mẹ kể chuyện mà chột dạ, nỗi sợ hãi tăng lên, nó sợ nó chưa chết, nó sợ rồi nó sẽ rời xa nơi này để về chốn địa ngục với những nhục nhã cam đoan. Nó sợ...
• Gửi từ Anh Tuan Nguyen <ng.anhtuan37@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
